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Uno nunca es digno de los autores que ama 
JGP 

Rainer Gruenter nos habla de dos tipos de lector: el diletante y el profesional.1 
El primero es el amante de la lectura, el segundo, el que la trabaja. Para 
profesionalizarse como lector, abunda Gruenter, hay que renunciar a la 
inocencia. “El estado de inocencia del leer es peligroso”, dice. A continuación, 
sin embargo, declara su envidia por la lectura que han hecho lectores no 
profesionales: la de Claudel sobre Rimbaud, la de Elliot sobre Virgilio, la de 
Rilke sobre Jens Peter Jacobson. “[...] ¿qué hubiera sido de Hofmansthal, qué 
de Walter Benjamín como lectores si hubieran tenido éxito sus esfuerzos de ser 
lectores de cátedra, profesores de literatura? 
 Juan García Ponce (Mérida, 1932) se reconocería sin pudor alguno entre 
estos. La novela, no olvidemos, “es el género que mayor exigencia implica al 
destinatario (...) puede darse entre el público de teatro un espectador 
indiferente. No es, en cambio, concebible un lector indiferente para una 
novela”.2 JGP es un lector diletante, como debe serlo el lector de novela, que 
desde la subjetividad de las emociones y el entusiasmo por el efecto estético 
aborda el análisis de las obras que le son seductoras. “Escribir ensayos es 
quizá una manera de evitar o retrasar el momento de escribir”, nos dice, sí, 
desde su inminente posición de novelista, teniendo buen cuidado de intercalar 
un quizá que aplaque las iras de los teóricos. El ensayo, para un novelista, es, 
antes bien, un diálogo con las influencias reconocidas y reconocibles, una 
forma de encararlas y decirles que necesitar ser su aprendiz. “[…] nos habla 
también de la angustia de la creación cuando ésta, como ocurre hoy, busca su 
respuesta en el propio acto; pero lo hace de una manera indirecta”. Me 
atrevería a concluir que, para el novelista, el ensayo es una relectura y, 
sobretodo, una reescritura de los autores amados. 
 García Ponce se refleja en Thomas Mann, en Heimito von Doderer y en 
Robert Musil, que en común tienen haber escrito en alemán. Son más las 
diferencias que los distinguen que las semejanzas. De los tres, Mann fue el 
único que conoció la gloria en vida. Su afán intrínseco es la búsqueda del arte 
en dos planos: como concreción en sí y como leit motiv  interno, lo que a su vez 
permea su obra de ese sentimiento trágico que conlleva todo anhelo de 
perfección. “La única verdad que el artista posee es el arte y éste es semejante 
en todo a la muerte [...] y entregarse al arte es negar la vida y entregarse a la 
muerte”, nos dice JGP. Por su parte, Heimito von Doderer tiene una visión 
menos tajante y centra su interés estético en actos cotidianos. No mira a sus 

                                      
  1 Sobre la miseria de lo bello, Traducción del alemán: Jorge M. Seña, 1ª. ed. 
(España: Gedisa: 1992). 

 2 Oscar Tacca, Las voces de la novela (Madrid: Gredos, 1978). 
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personajes con la mirada de capataz de ballet de Mann, sino con la cínica 
ternura con que Dios contempla la ingenua perversión de sus criaturas. Los 
demonios es una auténtica novela río, lo mismo que Los Buddenbrook. Ambas 
son, probablemente en la misma medida, obras maestras de la literatura en 
lengua alemana, pero es un hecho que Mann y von Doderer tenían conceptos 
discrepantes respecto al quehacer literario, el primero en su condición de 
escritor bohemio, el segundo, tocado por la fama y la fortuna desde los 25 
años. Musil es un caso aparte. JGP le dedica un capítulo titulado La 
imposibilidad de la novela, definitorio y de brutal franqueza. Como Kafka, Musil 
debió morir en la creencia de que su obra no trascendería, peor aún, que la 
dejaba sin terminar. Su única semejanza con Mann, además de su calidad de 
exiliado –compartida asimismo con von Doderer, como aquel, austriaco exiliado 
en Suiza- es el sentimiento trágico que impide al artista la plena satisfacción. El 
hombre sin cualidades es una novela incompleta, como en el fondo lo es toda 
obra de arte, en su caso porque el autor no alcanzó a escribir el desenlace. 
Curiosamente, y según nos hace ver JGP, Ulrich, el personaje incestuoso de 
esta novela, “llega finalmente al conocimiento trágico de que en el hombre no 
puede ser activa la contemplación, no puede hacer racional lo irracional, no 
puede permanecer en esa exaltada condición secular, y la novela se queda sin 
final, como historia de una búsqueda”. 
 Los personajes de Mann son metáforas, los de von Doderer son 
estereotipos y los de Musil, realistas –aunque no olvidemos a Camus: “El único 
artista realista sería Dios, si existe. Los otros artistas son, forzosamente, 
infieles a lo real”–  En este sentido, JGP es mucho más próximo a este último, 
particularmente en sus primeros libros pero, más enfáticamente, Crónica de la 
intervención, escrita en 1982. No por nada fue el primero sobre el que escribió, 
y más abundantemente que sobre los demás. En 1967, JGP publica El reino 
Milenario (Arca, Montevideo, Uruguay, 1969), del que nos dice: “Puedo 
considerarme el introductor de Robert Musil en lengua española, a la cual, en 
aquel entonces, ni siquiera estaba traducido. Los primeros en publicar algunos 
de sus relatos fuimos Huberto Batís en Cuadernos del viento y yo en la Revista 
mexicana de literatura. Las tribulaciones del estudiantes Törless fueron 
editadas por Sur y hasta 1969 Seix Barral publicó El hombre sin cualidades con 
el espurio nombre de  El hombre sin atributos, en una aborrecible traducción”. 
JGP tuvo su primer contacto con las letras alemanas a través del primer autor 
que leyó siendo un niño convaleciente de alguna de esas enfermedades de la 
infancia: Karl May, que, curiosamente, escribía westerns. Éste lo llevó hasta 
Thomas Mann, quien signó su adolescencia y dejó en la prosa garciaponciana 
una huella indeleble, aunque sin duda quien más vivamente despertó su 
imaginación y definió el aspecto existencial de su obra, fue Musil. Sus 
personajes –Törless, Ulrich, Agathe- repercuten sonoramente en varios 
personajes de JGP. Al igual que los de Musil, los personajes del escritor 
mexicano intelectualizan el acto carnal; se reconocen psíquica e 
intelectualmente a través del conocimiento de otro cuerpo. En JGP el erotismo 
es significante y significativo, no un recurso estimulador, no una obsesión 
bizarra, ni siquiera estética: como en Musil. Y como en Musil, JGP prescinde 
por completo de la metáfora, elemento clave de la obra de Mann. “Musil es 
oscuro, está enraizado en esa noche con un sentido metafísico que sugiere 
Santayana, hasta cuando nos deslumbra con el brillo sin sombras de su 
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discurso lógico”, señala J.G.P, casi denunciando su propia e indiscutible afán 
de Prometeo. 
 De Thomas Mann, sin duda, le seducen, más allá de su novelística, sus 
personajes que reflejan fielmente al propio autor y a cualquier artista viviendo 
en función de su arte, no sirviéndose de él. “El artista ya no es entonces ese 
ser que es todos pero que él mismo, para sí mismo, no es nadie [...]. Su verdad 
será aparecer como verdadera una mentira que su propio poder de convicción 
convertirá en verdad”. JGP escribió su ensayo Thomas Mann vivo en 1972 
(Editorial ERA). El triunfo de Hitler, nos explica, forzó a Mann a exiliarse de su 
amada Alemania, yéndose a refugiar en Estados Unidos, y ese ha sido, acaso, 
su único –no por ello menos fulminante- fracaso. Quizá la novela que mejor 
refleja esa melancolía sea ese magistral paréntesis, La montaña mágica, “una 
novela que basa la posibilidad de creación en la realidad de la crítica”, a decir 
de JGP. Posteriormente, Mann se disfrazará de Dios para escribir José y sus 
hermanos. En efecto, todo narrador omnisciente emula al Creador, pero en 
esta novela Mann se asume explícitamente como tal. Sólo un autor de su 
envergadura puede tomarse semejante atribución y resultar verosímil, después 
de todo, “la única verdad que el artista posee es el arte y éste es semejante en 
todo a la muerte”. 
 JGP escribe el libro sobre Heimito von Doderer en 1993, aunque 
previamente publicó un artículo que juzga “muy malo”, en 1966, en la Revista 
de la universidad y otro más, al morir el autor, a los 66 años de edad, en 
Siempre! Él no busca, como Musil, el absoluto, no obstante que su novela Los 
demonios es tan voluminosa como El hombre sin cualidades. Sus personajes 
son extraordinariamente seductores, particularmente Leonhard Kakabsa, el 
obrero que tras la lectura incidental de su primer libro se vuelve enamorado del 
saber. “Sólo hay un breve paso del leer a la manía de leer, al vicio”, nos refuta 
Rainer Gruenter.3  Al igual que GP y muchos de nosotros, Kakabsa adopta por 
religión la literatura y se transforma en un lector diletante, en un sensual de la 
lectura. Su batalla contra la ignorancia –que con tanto placer se libra, después 
de todo– no es menos afanosa que la de los cien personajes restantes de esta 
novela deliberadamente nombrada como otra de Dostoievsky, histórica a pesar 
de sí misma, que parte del incendio del Palacio de Justicia en Viena en 1927, 
que von Doderer ubica en una dimensión harto simbólica, “El Palacio de 
Justicia arde, arde poderosamente con un olor a papel quemado pues en él se 
guardaban todas las actas de la ciudad de Viena, incluyendo las de propiedad. 
Ya nadie es nadie”, explica GP. ¿Von Doderer rehizo de las cenizas a sus 
fascinantes actores? Por lo pronto son ellos mismos los que, conformando una 
especie de Babel dialéctica, se buscan a si mismos en la narración. 
Circunstancia con la que JGP dialoga activamente a través de sus propias 
novelas. 
 Recientemente editorial Aldus reunió en un solo libro estos tres ensayos, 
que no sólo nos adentra en los dispares mundos de estos tres autores de 
lengua alemana que escriben desde el exilio, sino también en el mundo de JGP 
donde –¿sería válido insinuar?– es posible advertir la enseñanza de aquellos. 
Lector diletante, como Claudel, como Rilke, como Elliot, como Hoffmanstal, 
como Benjamín, no tiene empacho en decir: “Yo siempre he escrito ensayos sin 
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darle ninguna importancia al género en sí. Son parte de mi vida en igual 
medida que mis obras de ficción”. 

 
 

 


