“Juan Garcia Ponce o la supremacia del erotismo”

Carlos Martin Bricefio

Tenia doce afios cuando lei Encuentros de Garcia Ponce. El libro, una edicion
rastica del Fondo de Cultura Econdmica, que incluia los relatos “El gato”, “La
plaza’ y “La gaviota”, llegé a mis manos inesperadamente, tal como el gato gris —

leimotiv de la primera historia— llega a la vida de D, el protagonista.

Cito:

“El gato aparecid6 un dia y desde entonces siempre estuvo alli. No parecia
pertenecer a nadie en especial, a ningun departamento, sino a todo el edificio.
Incluso su actitud hacia suponer que él no habia elegido el edificio, haciéndolo
suyo, sino el edificio a él, tal era su adecuacién con la que su figura se sumaba a
la apariencia de los pasillos y escaleras. Fue asi como D empezé a verlo, por las
tardes, al salir de su departamento, o algunas noches al regresar a él, gris y
pequeiio, echado sobre la esterilla colocada frente a la puerta del departamento
gue ocupaba el centro del pasillo en el segundo piso.”

Aquel libro de cuentos —ajado, ligeramente amarillento — ya habia pasado
ante la luz de varios ojos antes de llegar a mi y la persona que me lo recomendo
me hizo prometer que yo debia seguir con la cadena, como si el volumen fuese
una figura paralela al felino garciaponciano, un animal que no debia someterse a

los mandatos de nadie porque su magnetismo erético estribaba, sobre todo, en su

independencia.

Lei, lo recuerdo perfectamente, los cuentos en el orden propuesto: Gato,
Plaza, Gaviota. El primer relato me deslumbro, y defini6 en mi subconsciente,
ahora lo sé, la linea erética que afios después caracterizaria mi labor como

cuentista. En cuanto a “La plaza”, una historia de fuerte carga nostalgica sobre un



viejo que busca su identidad en la plaza central de la ciudad donde transcurrié su
infancia, me sirvid6 para entender que cuando uno escribe sobre su origen, no
obstante la fuerte carga emocional que conlleva, debe de tratar de ser
“regionalmente universal”. Pero fue, sin duda, “La gaviota”, esa nouvelle que narra
la iniciacion sexual de una pareja de adolescentes de la alta clase media (el
hombre yucateco, la mujer extranjera) que pasan la “temporada” en el litoral
yucateco, la que verdaderamente me atrap0. Detras de su belleza luminosa y su
paisajismo bucdlico, subyace —como queria Ernest Hemingway- una historia
terrible de poder y dominacién. Cuando Luis, el protagonista, molesto porque aun
no concreta su amor fisico con Katina, dispara el fusil y mata a la gaviota que
planea sobre sus cabezas, Katina lo rasgufia y lo golpea hasta que el otro, en
defensa, acaba por dominarla e inmediatamente, poseerla. Para entonces, la
gaviota habra resucitado, hecho alegoérico que Juan Garcia Ponce pretende
convertir en una sentencia concreta: después de la violencia es posible que surjan

los verdaderos amantes.

Por otra parte, debido a la complejidad de su pensamiento y a su
permanente alusién a la independencia debemos ver a Juan como un ser
complejo en todas sus perspectivas. Desde su relacion con la muerte, con la que
estuvo conviviendo desde mediados de los afios sesenta por causa de su terrible
esclerosis mdltiple, hasta su permanente alusion al erotismo, marea que va y

regresa en casi todas sus narraciones.

Juan, dice Christopher Dominguez Michael, “es un pornégrafo al mismo

tiempo que un pedagogo: nos ensefio a leer a Robert Musil, a Pierre Klossowski o



a Georges Bateille para que tuviésemos las llaves de su propio reino milenario”.
Reino, que en mi opinidn fascina a los lectores que se atreven a descubrirlo en su
totalidad. Por eso me causa gracia que aqui en Mérida, la ciudad que le vio nacer,
a diez afos de su fallecimiento y después de tantos estudios que se han hecho
sobre su literatura, las obras mas conocidas de Garcia Ponce sigan siendo sus
trabajos costumbristas (Alrededor de las anémonas, El canto de los grillos, La feria
distante, “Feria al anochecer”, “La Plaza”, Mi nana, La casa en la playa, “La
gaviota”, El nombre olvidado...) como si Juan fuese nada mas un paisajista de la
circunstancia que le toco vivir. Y el origen de este desaguisado nace, muy
probablemente, cuando la Universidad Autonoma de Yucatan, en 1997, decidio
editar dos colecciones de textos de Garcia Ponce para darlo a conocer en la
comunidad yucateca. Curiosamente, los encargados de la edicion tuvieron el
cuidado de seleccionar solamente cuentos que cumplieran con los canones que
dictan las buenas conciencias. De hecho, en la contraportada del par de
colecciones referidas, tituladas con simpleza Obras de un escritor yucateco sobre
su tierra 1 y Il, se lee lo siguiente: “La literatura de Juan Garcia Ponce nos eleva a
la dimension de la afioranza, a recuperar la unidad perdida después de la infancia
o de cualquier época de la vida. Nos hace ver, ademas, del paisaje fisico, el

paisaje espiritual del recuerdo”.

Asi, en La casa en la playa, todos somos un poco Elena, Martha, Rafael,
Eduardo, Don Miguel, Celia, Lorenzo. Personajes que se desdibujan y dibujan en

nuestra conciencia y nos hacen querer aprehender esos instantes que alguna vez



hemos vivido y que quisiéramos que permanecieran vivos, presentes y eternos

para siempre.

Garcia Ponce en “La Gaviota” da muestra de su capacidad y poder para
iluminar paisajes, playas, arenas, dunas, ciénagas, espumas, aves Yy toda esa

geografia material y espiritual nuestra: luminosa.

La literatura del asombro, de la palabra brilladora y misteriosa que nos
revela mundos inéditos impalpables es lo que matiza la narrativa de Garcia Ponce

en El nombre olvidado”.

Cierto, muy cierto y no lo discuto: él escribia como quien contempla. En
Juan vivia un voyeur natural al que hay que leer con calma, pues solo asi puede
llegar a paladearse su prosa a profundidad. Y de esa contemplacion surge, sin
duda, el paisajismo literario que pondera la UADY. Pero mal hariamos en
guedarnos nada mas con esta faceta del maestro, seria equivalente a acudir al
desayuno-buffete del Hotel Fiesta Americana de Mérida y llenarnos con las frutas
tropicales, omitiendo, deliberadamente o por descuido, la sabrosisima cochinita

pibil, los arométicos panuchos o los policromos huevos motulefios.

Juan escribia, pues, como quien contempla. Asi lo hacian también los
personajes de sus cuentos, esos que ensalzan, por encima de otros placeres, los
privilegios de la vista. Como Arturo, por ejemplo, el voyeurista del cuento “Rito”,
qguien mira a su novia hacer el amor con el invitado en turno.

“El Unico testigo es la mirada de Arturo y su signo es el silencio. Si cerrara los
0jos, Liliana y el invitado desaparecerian, pero aun a través de sus ojos cerrados



él sabria que los cuerpos de ellos seguirian existiendo y la mirada, en cambio, le
permite participar de esa ceremonia en la que los oficiantes ignoran al espectador
pero lo han aceptado antes de iniciar el rito dentro del que se pierden. Hay una
inexplicable cercania a través de la renuncia a si mismo de él y su pérdida en esa
fascinaciéon de la que Liliana no participa mas que por medio del abandono de si
gue la entrega sin que la voluntad intervenga”.

O como Jorge, el protagonista de “Imagenes de Vanya”, cuando le propone

a ésta que se quite la blusa delante de todos.

“-Quitate la blusa — propuso Jorge cuando ya estaba lo suficientemente borracho.
-jAy, Jorge, cOmo te atreves a proponer cosas asi, tan desusadas!- contesto
Vanya y se apartd de él. Jorge la siguio con la vista después de encogerse de
hombros ante su respuesta. Bebié mas, hablo de historia sin tratar de cambiar el
tono de la reunion y desde lejos siguid observando a Vanya mientras ella
escuchaba todo con un supuesto interés y no comentaba nada.”

O como la sefiora Kivi, cuando mira lenta, cuidadosa, avidamente las

fotografias de Maria desnuda en “Descripciones”.

“Ella cruzo la pierna y se puso una mano sobre la evidente rotura en sus medias
oscuras antes de responder:

-Maria se ve muy guapa-

-Lo es también en la vida real. Dime algo sobre las fotografias —insistio Jaime.
-Esta desnuda en muchas — coment6 Kivi, sacando brevemente la lengua para
mojarse los labios y mirando primero a Maria y luego a Jaime con la misma
atencion puesta en sus brillantes y hermosos 0jos oscuros puesta al repasar las
fotografias. A ella también le satisfacia la insistencia de Jaime.”

O como Santiago cuando observa con deleite en “Ninfeta”, la figura tierna y

bella de Enedina, la hija preadolescente de Carola, su pareja.

“No obstante, Carola, la adorable Carola se desabroché la parte superior del bikini
al ponerse de espaldas y su hija la imit6. Habia que admitir que la espalda, las
caderas, las piernas de Carola eran bonitas. jPero que comparacion con la
delicada espalda bajo cuya piel casi podia advertirse la columna vertebral, las
estrechas caderas, las piernas apenas adolescentes de Enedina!”



O finalmente Como D, el protagonista de “El gato”, que se extasia al

observar al pequefio felino, cuando éste camina sobre su la desnudez de su
mujer, posando sus patas delicadas sobre el vientre o los pechos.
“Al sentir el peso del animal, su amiga retir6 el brazo de su cara y abrié los ojos
con un gesto de reconocimiento, como si se imaginara que la que la habia tocado
era la mano de D. Solo al verlo de pie frente a la cama bajo la vista y reconoci6 al
gato. Este estaba inmévil sobre su cuerpo, pero al verlo ella hizo un movimiento,
sorprendida, y la pequeia figura gris rodé a su lado, sobre la cama, donde se
guedo quieta de nuevo, incapaz de moverse.”

Visto lo anterior, no me parece casual que al escritor lo hayan calificado
alguna vez de pornogréfico y que la Universidad haya censurado varias de sus
obras. Juan, ya lo hemos dicho, fue un escritor erético que se anticipé a su tiempo
y que no condescendidé ante la autocensura de su obra. Estableceria, desde sus
dos primeros libros —La Noche e Imagen primera— publicados en 1963, una
minuciosa distancia con los portadores del estandarte de la buena conciencia. La
incomunicacion, la muerte, el deseo, la otredad, el nihilismo, el mal, la traicion, la
locura. Todos estos grandes conceptos. Nada escapa a la pluma irreverente del
yucateco, ganador del Premio de Literatura Juan Rulfo en el 2001, sin duda el
narrador yucateco mas importante de la segunda mitad del siglo XX, y tal es la
fuerza descriptiva de sus relatos que dos de ellos fueron llevados al cine con éxito:

“Amelia” y “Tajimara”. Este ultimo por el célebre director Juan José Gurrola, amigo

cercano de Juan.

Las mujeres de Garcia Ponce, gozan de la seduccién que ejercen en los
hombres. Toda su obra es un gran deseo. “Quiero que me cojan todo el dia y toda

la noche”. Asi es como empieza su novela Cronica de una intervencion. Y Juan



parece confirmarlo con sus palabras cuando dice que “No hay belleza mas
admirable que la de la mujer que viene de entregarse a un tercero y esa entrega
se la ofrece al hombre que ama que acepta que la Unica fidelidad posible es la que

ella guarda a sus deseos y a su disponibilidad”.

Leer a Garcia Ponce es enfrentarse a los fantasmas recurrentes de la
cultura latinoamericana, es aspirar el aliento universal de la literatura, es dejarse
envolver con su energia liberadora. Me complace formar parte de la familia literaria
gue pacto con Garcia Pone el compromiso de recuperar, a través de lo erdtico,
ese tiempo de construcciones atrevidas en el paramo de los desafectos. Quizas
nos es mas que una parte de nosotros mismos, le dice D a su mujer en el péarrafo
final de “El Gato” cuando escucha los maullidos lastimeros del felino detras de la
puerta. Estoy seguro que Juan, al igual que el pequefio animal gris, a diez afios de

su fallecimiento, a través de su literatura, forma parte ya de nuestras vidas.



