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POSTULADOS BASICOS

Los gatos de cualquier tamafio son un modelo de autoconfianza, y quiza parte de la atraccién de la
variedad doméstica resida en que conservan una acusada vena de independencia a pesar de la estrecha
relacion que mantienen con las personas. He encontrado este ejemplo de un gato en la novela Nada de
Carmen Laforet', descrito en el capitulo dos, "[...] él enarcé el lomo y se le marcé el espinazo en su
flaquisimo cuerpo. No pude menos de pensar que tenia un singular aire de familia con los demas
personajes de la casa; como ellos, presentaba un aspecto excéntrico y resultaba espiritualizado, como
consumido por ayunos largos, por falta de luz y quiza por las cavilaciones -", después de haber descrito
en el capitulo uno a la abuela como, pequefia y consumida.

Un gato es el personaje de un cuento, una novela breve y una novela de Juan Garcia Ponce® y,
como en la pintura de David Hockney El sefior y la sefiora Clark y Percy que muestra una imagen
posterior a los afios sesenta de una antigua pareja hippy, hay un primoroso gato que completa tanto su
estilo de vida como la combinacion de colores de su hogar.

Sirva esto para explicar que el personaje de Julia en el cuento se comporta exactamente como un
gato, Julia es como los animales de compaifiia en su familia, "Julia se queda con su hermana viendo la
television [...] Subieron juntas la escalera [...] Julia se queda dormida” (p.52),*
pero con la existencia de gatos que varian en su domesticacién: "Habia varios cuadros de pintores
modernos, mexicanos y extranjeros, que su padre le explicaba a Julia abrazandola sin quitar la mano de
su hombro y fueron tal vez las palabras que le decia entonces que la decidieron a estudiar historia del
arte” (p.40).

Un gato adiestrado no es necesariamente un gato domesticado. "Uno de los profesores, el de
historia del arte contemporaneo [...] le gustaba [...] un libro de dibujos bastante eréticos de Gustave Klimt
que ella habia hojeado la noche anterior porque pensaba hacer un trabajo muy audaz sobre Klimt,
especialmente dedicado al momento en que su profesor lo leyera" (p.31-32).

El limite entre el felino domesticado y el gato domestico es confuso: todos los gatos pueden
domesticarse hasta cierto punto, pero no todos los gatos domesticados son animales de compafiia

"[...] ¢Cuéndo vienes de nuevo? — Nunca - contestd Julia. - No puedes hacernos eso, no puedes
hacerme eso - contest6 Raymundo — Ni a mi - agregé Gaston - Como poder, claro que puedo. Pero

también puedo cambiar de opinion. Quien sabe. Espérenme aqui” (p.48).

! (Barcelona: Ediciones destino, 1994) p.24
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Se podria hablar del significado religioso de los gatos, por ejemplo en Japdén es un animal de mal
augurio, capaz, se dice, de matar a las mujeres y adoptar su apariencia... Pero desprovisto de cualquier
significado religioso, el gato doméstico sigue siendo una criatura ambigua. Esterilizado, alimentado a su
capricho y malcriado, es en cierto modo una criatura no del todo natural, una creacién humana. ¢Y no es
Julia una creacion de la sociedad sin ideales en la que vive? Ambos, —Julia+gato-, conservan, no
obstante, sus almas independientes y siempre pueden
regresar a la vida salvaje. ¢ Julia gato? Puede ser, comprendiendo a Julia como creaciéon de su sociedad
burguesa y de su “cultura” superficial, de su vida construida en las apariencias, de su dia vivido en la
ilusion.

Quiero demostrar como el cuento es una feroz critica al mundo burgués “Julia y Rodrigo se
encerraron en el estudio y se acostaron en el sofa. Si tuviera un pésimo sentido del humor y quisiera
criticar a la alta burguesia, el escritor diria en este momento que para algo deberia servir ese estudio”
(p.51), y de cémo Julia, victima de ese mundo, pueda sentirse un gato salvaje, una nifia rebelde o pueda
creer poder ser otra intentando escapar del cumplimiento de su destino, del oraculo que al final del

cuento se cumple y la hace recaer en el tedio de su sociedad.”

EL MISMO Y EL OTRO

“Las estrellas sefialan pero no rigen. Ella habia estudiado a Calder6n en una aburrida clase de literatura
en secundaria [...] y no conocia, por supuesto, esa sentencia con tan marcado tinte teoldgico, que
subrayaba el libre albedrio y condenaba las supersticiones astrolégicas” (p.31).

Con estas pocas lineas el narrador nos introduce desde el principio del cuento en la literatura de
los oraculos y enseguida nos sugiere, hablandonos de la situacion familiar de Julia, cual es el oraculo de
la protagonista: vivir en el tedio, en la superficialidad, no poder vivir ningln tipo de experiencia estética,
ser la negacién del arte por el arte.

El poder de las estrellas sobre el libre albedrio es tema teoldgico fundamental en el libro La vida
es sueno de Pedro Calderén de la Barca.”

“Sabemos que existen las dos cosas: libertad e influencia, pero ni Calderén ni nosotros sabemos como y
en qué grado se funden. [...] En la obra queda bien claro que el hombre prudente vence a las estrellas.
Por tanto, cada individuo es responsable de su conducta”.®

Julia no es seguramente hombre prudente, “no conocia por supuesto esta sentencia [...] pero a
Julia tampoco le importaba mayormente ser del signo de Aries” (p.31). Por eso podemos decir que no
vence a las estrellas, pero es seguramente responsable de su conducta.

Me acuerdo de un dia sentado en la playa de Las Palmas de Gran Canaria cuando una amiga

desilusionada me preguntaba: - Filo, ¢por qué uno no puede ser lo que quiere ser? -, y yo, ya con el

* Donde dicho sea de paso, encontré un programa narrativo de base (PNb): S1=>(S2 Y O). S3=>(S2 | O1).
En el que la cultura de la apariencia (S1) es destinador y después (S3) antidestinatario, Julia (S2) es destinatario,
la é)osibilidad de vivir sin tedio y siendo otra (O) es el objeto.
(México: Editorial REI - México, 1990).



sabor de la despedida en la boca le respondi: “ porque cada uno es lo que es”. Sin pensar en ningun
momento que yo pudiera ser junto a ella el protagonista de un breve cuento guiado por el oraculo y que
después me encontrara enfrentandome a las consecuencias de mi partida.

Los haceres pragmatico y cognitivo de Julia son muy fuertes, pero su debilidad como sujeto de
competencia es la de no tener la capacidad del poder hacer, situacién tipica de los sujetos de la
literatura del oraculo que se encuentran en la situacion de creer-poder-hacer, y al final subyacen al
destino, lo que “significa simplemente que uno no escapa a lo real. Lo que es, es, y no puede no ser”
(p.47)".

Hemos dicho que Garcia Ponce nos sugiere el destino de Julia, entonces vamos a ver cémo lo

logra.

EL ALMA DORMIDA
Entre las “obsesiones que han dejado su huella indeleble en la obra tanto ensayistica como narrativa de
Garcia Ponce una, que sin lugar a dudas ocupa un lugar central en todo lo que ha escrito, podriamos
decir: la que ha guiado su mirada sobre el mundo, es la confrontacién entre la norma social y el impulso
irracional que nos lleva a alterarla”.®

“La actitud de rechazo a las obligaciones del orden social urbano recorre toda la literatura de Juan
Garcia Ponce”.® De estas obsesiones es un ejemplo perfecto el cuento "Un dia en la vida de Julia". Por
cuanto pueda parecer que el dia de Julia empiece con su despertar por la mafiana, ésta no esta
despierta hasta cuando el narrador nos cita los versos de las coplas a la muerte del padre de Jorge
Manrique: "Recuerda el alma dormida, /avive el seso y despierte/contemplando” (P.41). Desde el
principio del cuento hasta los previamente citados versos, todo lo que hace Julia es vivir en el limbo de
su vida:
"Julia se levant6 y abri6 esas cortinas que creaban una oscuridad demasiado total en efecto" (p.32),
"Miraba sin ver por la ventana" (p.33),
"Estaba perdida en la contemplacién de lo que, en verdad, se le representaba sin necesidad de
contemplarlo” (p.33),
"En vez de vestirse, se puso de nuevo el camisdn y se metid en la cama. Desayunaria ahi, ahi esperaria
a Maria" (p.35).
En el recuerdo:
"Recordaba a su primo Oscar, [...] le gustaba que la llamase Julitintin" (p.35),

"Julitintin le decia también el intimo amigo de Oscar" (p.35),

8 Ciariaco Muron, “Introduccion”, en La vida es suefio (México: Editorial REI - México, 1990).p.57
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"Esto ya habia pasado con Leticia; pero entonces no tenia novio y hasta llegé a pensar que era leshiana"
(p.38),

"La madre Luz era su profesora de Historia y a Julia le encant6 que la tocara tanto y tan bien, le gusto
mas de lo que le gustaba la historia" (p.38),

y en el aburrimiento:

"tuvo una relacién lesbiana con Leticia. Durd cuatro meses y al final, la realidad, es que Julia estaba
aburrida" (p.38),

"[...] recogiendo automaticamente el libro de Klimt y poniéndolo sobre sus piernas sin abrirlo [...] volvid a
dejar el libro, sin hojearlo, a pesar de la belleza de los dibujos [...]" (pp.33-34),

"A su hermano no lo queria" (p.40),

"Sus otras hermanas, tan cercanas a su madre, le eran mas bien indiferente" (p.40),

Asi es Juliay su viday su destino son marcados por el “suefio”, el recuerdo y el aburrimiento.

¢RECUERDE EL ALMA DORMIDA?
"Julia subi6 a su cuarto y le hablé por teléfono a su novio. El sefior Rodrigo no habia ido a comer. Julia
sintié un odio intenso " (pp. 40-41).

De aqui en adelante empieza el dia de Julia, construido en manera ejemplar sobre las Coplas a la
muerte de su padre de Jorge Manrique'®y sobre la negacién de las mismas. Julia que hasta este
momento se quedd "dormida” parece despertarse, no al recuerdo de los versos, sino al recuerdo del facil

mensaje del Carpe Diem que las coplas transmiten.

Recuerde el alma dormida,
Avive el seso e despierte
Contemplando
Como se pasa la vida,
Como se viene la muerte
Tan callando,

Cuan presto se va el placer,
Como, después de acordado,
Da dolor;

Como, a nuestro parecer,
Cualquier tiempo pasado
Fue mejor.

"Julia no recuerda esos versos, pero si que Jorge Manrique habia muerto muy joven durante un sitio a
Toledo. La manera en que la cultura ayuda a jévenes temperamentales puede ser bastante inesperada
[...] Julia ya habia decidido que durante toda esa tarde seria otra" (p.41). ¢Y cOmo consigue ser otra

Julia? Pues bien “[...] sin sacrificar nada de mi vida ni de mi lucidez, puedo decidir no ver una realidad

cuya existencia, por otra parte, reconozco: actitud de ceguera voluntaria, simbolizada en el gesto de

1% (Madrid: Castalia, 1983).



Edipo arrancandose los ojos al final de Edipo rey, y que encuentra aplicaciones mas comunes en el uso

inmoderado de alcohol o de la droga”(p.11).

Il
Pues si vemos lo presente
Como en un punto s’es ido
E acabado,
Si juzgamos sabiamente,
Daremo lo non venido
Por pasado.
Non se engafie nadi, no,
Pensando que ha de durar
Lo que espera
Mas que duré lo que vio
Pues que todo ha de pasar
Por tal manera.
Julia elige diferentes maneras de ser otra, la del erotismo ligado a la transgresién. Pero su erotismo,
incomparable al gesto de Edipo, resulta ser superficial, ya que nunca consigue de verdad transgredir y
sobre todo reconocer la existencia de su realidad.

Desde cuando empieza su dia, Julia:

“Primero Julia se compré su Joy y pago6 con su tarjeta de crédito.” (p.41) “Luego fue al departamento de
lenceria y se compro tres calzones mucho mas breves que los que generalmente usaba’(p.41),

“Julia se compro tres ligueros y las medias adecuadas para usarlos”(p.42),

“Julia se compré un cefiido pantalén morado y una escotada blusa negra’(p.42). Estas citas no hacen
mas que confirmar su situacion de nifia rica, siempre que no se quiera tomar el hecho de comprar tres
calzones mas breves que los que generalmente usaba como un indicio de ser otra.

“En que sentido soy bella?- pregunté Julia con un claro afan de que se explicara toda nocién
estética. —En el sentido que usted quiere serlo. Lo logra por completo- dijo el hombre. No explicaba nada.
Ese era el tipo de respuesta que Julia apreciaba: las que resultan halagadoras y evitan el esfuerzo de
pensar ."(p.42). Otra vez resulta clara su superficialidad.

“ - ¢Dénde puedo cambiarme? - [...] - Para que me vea y tu veas lo que compré - [...] Salié del
cuarto. Raymundo habia abierto una suerte de bar antiguo también. Le pregunté a Julia que queria
tomar. Ella se sinti6 un poco defraudada de que no comentase antes su aspecto.”
(p.44). “Julia fue directamente a mirarse al espejo”(p.44).

“No vayan a hacer la cursileria de seguirme en el coche de Gastébn como en una pelicula de
gangster”’(p.48),

“[...] Ese homosexual horrible con su cara roja y grasosa, con un cuerpo tan gordo que lo destina al
fracaso hasta como homosexual- siguid Julia’(p.50). Y durante todo el dia, nunca deja de vivir con la

cultura de la imagen, tan radicada en su sociedad y tan lejana de la idea de gusto y de belleza artistica.™

Mg repugnancia que siente la personalidad artistica por el trabajo Gtil se expresa simbdlicamente en él hecho
de que el artista moderno ha convertido al burgués en su antitipo o contrafigura.



Al final del dia Julia, gracias a la frase de su novio Rodrigo “Todos nos vamos a morir de
algo”(p.50), que sintetiza la tercera copla de Manrique:

1]

Nuestras vidas son los rios
Que van a dar en el mar,
Qu’es el morir;

Alli van los sefiorios
Derechos a se acabar
E consumir;

Alli los rios caudales,
Alli los otros medianos
E mas chicos;
Allegados son iguales
Los que viven por sus manos
E los ricos

Tendra que enterarse de que:

[...] a través de los cambios, volvemos a encontrar la oposicién entre la plétora del
ser que se desgarra y se pierde en la continuidad, y la voluntad de duracién del
individuo aislado. Si llega a faltar la posibilidad de la transgresion, surge entonces la
profanacion. La via de la degradacion, en la que el erotismo es arrojado al
verdadero, es preferible a la neutralidad que tendria una actividad sexual conforme a
la razén, que ya no desgarrase nada. Si la prohibicion deja de participar, si ya no
creemos en lo prohibido, la transgresién es imposible, pero un sentimiento de
transgresion se mantiene, de hacer falta, en la aberracion. Ese sentimiento no se
fundamenta en una realidad perceptible. Sin remontarnos al inevitable desgarro para
el ser destinado a la muerte por la discontinuidad, como captariamos la verdad de
que solo la violencia, una violencia insensata, que quiebre los limites de un mundo
reductible a la razén, nos abre a la continuidad?

Estos limites los definimos de todas las maneras: partiendo de la prohibicién, de
Dios, o incluso de la degradacién. Y siempre, una vez definidos sus limites, salimos
de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evitar morir, y no podemos evitar
tampoi:zo-salir de los limites-. Morir y salir de los limites son por lo deméas una Unica
cosa.”

Repasando su dia erético:

Raymundo terminé de desvestirla tocandole muy despacio las piernas al quitarle las
medias. Se desvisti6 y beso6 a Julia en el sexo hasta que ella vino. Hicieron el amor dos
veces. [...] -Tienes muchas ropa-dijo Gastén antes de quitarle el calzén a Julia y
acostarla en el piso. Estaban haciendo el amor todavia , cuando Raymundo, desnudo ya,
le pidi6 a Gastén: - Ponte tu boca arriba, bajo ella. Gastén obedeci6é y Raymundo entr6 a
Julia por detras. [...] Gastén terminé primero, pero no se salié. [...] Raymundo [...]
Tardaba mucho. Podia tardar todo lo que quisiera. Julia no tenia prisa. Se vino
suspirando ruidosamente antes que él. [...] Julia sinti6 que Gaston ya podia empezar de
nuevo. Se puso con la espalda sobre el piso otra vez. Cuando terminaron...”(45-47).

En boca del artista la palabra burgués se carga de un sentido despectivo: es el prototipo de la incomprension
artistica, del mal gusto, de la vulgaridad y la groseria. El burgués es un nuevo rico que busca un arte falso, hecho de
efectismo y cursileria; fiel a su punto de vista econdmico, le impresiona mas la obra que cuesta cara, que la que vale
estéticamente.” Samuel Ramos, Filosofia de la vida artistica , Col. Austral Mexicana (México: Planeta
Mexicana,1998). P.61.

12 George Bataille El Erotismo (México: Tusquets Editores, 1997). P.146



Julia se ve asi obligada a volver a su vida de tedio, porque habiendo vivido en la ilusion de apartar lo
real y habiéndolo colocado en otra parte, al final el oraculo se cumple y decepciona las expectativas justo
cuando se supone que deberia satisfacerlas.

El final es mucho més tragico de lo que se puede creer, visto que Julia se encuentra en la
situacién de deber a si misma una justificaciéon de este dia: “Quizas el fundamento de la angustia,
aparentemente vinculada aqui al simple descubrimiento de que el otro visible no era el otro real, deba
buscarse en un terror mas profundo, el terror de no ser yo mismo quien yo creia ser. Y, aun mas

profundamente, el de sospechar que quizas yo no sea algo, sino nada”.



