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Jérdme, el protagonista de La vocacion suspendida de Pierre Klossowski, niega la
posibilidad de que el lector pueda salir impune ante la fascinacion que ciertos textos y
autores ejercen sobre él. Reflexion pertinente a la hora de enfocar cualquier tipo de enlace
entre el universo de Juan Garcia Ponce y de Pierre Klossowski, dos autores
contemporaneos, dos pensadores que estan fuera del circuito de la literatura exitosa o de
consumo. Escritores casi exclusivos para escritores, ambos desarrollan una produccion
gue desemboca de manera pareja en libros de imaginacion y libros de reflexion. Cabria
preguntarse, como curiosidad, a partir de qué gestos iniciales se desata en Garcia Ponce
una practica que va de la lectura a la escritura, a través de la cual la pasion y una total
empatia funden dos producciones textuales tan particulares, tan definidas, recortadas en
un imaginario narrativo y en una poética en estrecha vinculacion con el erotismo, la
pornografiay la teologia.

Del asombro, del hechizo, de la lectura en su lengua original, el francés, se pasa a
la posibilidad de una escritura, en nuestro idioma, de buena parte de la produccién
narrativa y ensayistica de Pierre Klossowski. La primera chispa de contacto da lugar a una
forma de apropiacion ya conocida y reiteradamente teorizada como lo es la traduccion.
Hasta la década del 70, s6lo habian sido traducidos al castellano unos pocos textos de
Klossowski: Sade mi projimo, precedido por El filésofo perverso y Nietzsche y el circulo
vicioso. En 1975 la editorial Era incluye en su seccion de narrativa La revocacion del
Edicto de Nantes (Paris: Editions de Minuit, 1963), la primera ficcion traducida al espafol,
a cargo de Michelle Alban y de Juan Garcia Ponce. De modo simultaneo, Era publica la
version que Garcia Ponce hace de La vocacion suspendida (Paris, Gallimard, 1950) y su
ensayo Teologia y pornografia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion, ilustrado
con seis dibujos del escritor francés y una fotografia de Pierre y Denise, su mujer, a cargo
de Pablo Volta.

En este ensayo, Juan Garcia Ponce no so6lo da intensas sefiales de su
admiracion por la produccion de Klossowski sino que, ademas, exhibe un modo muy
personal, obsesivo, de desplazarse por sus textos y, como sintesis, la coincidencia de
experiencias similares de escritura: ambos son ensayistas, narradores y muy
especialmente traductores. Retomando muchas de las ideas de Klossowski, Garcia
Ponce reflexiona, entre otras cosas, sobre el ejercicio de la traduccion y revela su
preferencia, su fidelidad hacia el idioma del que se traduce, en una reversién que
ambos le imprimen al tradicional concepto de que se comete traicion, al traducir, con el
texto original: "He conservado los titulos de todos sus libros en su idioma original. Uno
nunca sabe lo que los traductores haran con la traduccion --si los libros se traducen
algun dia. Las citas que aparecen en mi libro son versiones mias. He sido
escrupulosamente infiel a nuestro idioma cuando pensaba que algun énfasis lo
requeria. Por ejemplo: traduzco «repétitions» por «repeticiones» en vez de ensayos.
Era indispensable, como espero que se vera. Ya Pierre Klossowski en su maravillosa
version de La Eneida nos ha ensefiado que la fidelidad del traductor debe estar con el
idioma del que se traduce y no con el idioma al que se traduce. La traiciébn a nuestro
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idioma lo enriquece.” A partir de la relacibn semantica que se establece entre
creacion e interpretacion, autor y traductor, se abre uno de los principales nucleos
narrativos que se juegan en la construccion del personaje femenino de Roberte, centro
de las novelas de Klossowski: una zona ambigua entre fidelidad e infidelidad, voluntad
y sometimiento, libertad y dependencia. Traicionar para ser fiel se instala como una
paradoja y parece ser la llave que abrird la circulacion de un signo Unico: la obra artisti-
ca.

Este «falso estudio», tal como Garcia Ponce lo define, por debajo de la
preocupacion intelectual esconde una absoluta complicidad con el pensamiento del autor
francés y enmascara la seduccion de una lectura bajo la forma candnica del ensayo, del
pensamiento reflexivo: "He omitido todas las notas y referencias eruditas. Mi lectura de los
textos de Klossowski busca considerarlos duefios de la absoluta unidad que poseen. Y mi
proposito en este ensayo no era el de cumplir una tarea de estudioso, sino comunicar una
pasion." Palabras y dibujos son interpretados, desenvueltos como imagenes paralelas, de
algin modo independientes en tanto no se repiten ni se reflejan mutuamente. Ya ese
doble circuito, esa doble preocupacién por la literatura y por la pintura se habian hecho
presentes en los breves y sustanciosos articulos que Garcia Ponce publicara con
regularidad en la Revista de la Universidad de México, a partir de los afios sesenta. Hay
un ejercicio de lectura y de escritura critica, una concepcion amplia del objeto artistico que
le permite mirar en su conjunto toda la obra de Pierre Klossowski: el enfoque es integrador
y lo conduce a considerar como un mismo espacio productivo y semantico la
representacion plastica de Roberte, protagonista de la trilogia y, alternadamente, la
escritura en torno a Roberte.

Entre la reflexion y la imaginacion

Las ideas que Garcia Ponce sostiene acerca del objeto artistico no se agotan en el
interés por la obra de Klossowski ni tampoco en la seleccion y focalizacion deliberada
de algunas de sus obras, en especial las tres novelas mencionadas. En Teologia y
pornografia, deja deslizar su concepcion del arte, reflexiona sobre el lugar que ocupa
dentro de la cultura. Juan Garcia Ponce afirma: "Ya sabemos que el arte sélo puede
hacerse a si mismo manteniendo su interdependencia tanto de la existencia como de la
trascendencia. Carente de lugar, el individuo es incapaz de encontrarse un tiempo
histdrico, incapaz de entrar a la trascendencia que el tiempo histoérico ha borrado, tiene
gue «crearse una razén»: esa razon es el arte." Klossowski y Garcia Ponce revierten la
formula realista del reflejo y afirman que es la vida la que imita al arte. A través del
mismo, el individuo encuentra un lugar en el mundo, logra conectarse con la realidad y
con la trascendencia.

Garcia Ponce avanza en su andlisis dejandose llevar por el probable
desconcierto y la diversidad de niveles que, mediante la trasposicién del lenguaje y de
un método narrativo oblicuo, le permiten a Klossowski hacer ingresar a sus personajes,
a través de la lectura interpretativa de uno de ellos. En La vocacién suspendida, que se
ubica en el filo entre la ficcidn y el texto critico, el protagonista crece en su condicion
de lector, sin dejar de sostener un doble y simultaneo vinculo con un texto perdido,
recuperado en la narracion de la novela, y con la iglesia, que pasa a ser sustituida por
el cuerpo.
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En 1976, ERA publica Roberte esta noche (Paris, Editions de Minuit, 1953),
traducida también por Michele Alban y Juan Garcia Ponce. A partir de esta novela, en el
decir de Garcia Ponce, el lenguaje se pervierte y da lugar al cuerpo de Roberte como
posible espacio de escritura. Klossowski, retomando a Nietzsche, reafirma que Dios ha
muerto. Entonces, frente a la ausencia de dioses, el arte crea e impone los suyos. La
teologia, muerto Dios, da lugar a la pornografia en la que el cuerpo mismo deviene en
dios. Para atraparlo, se realiza la posesion fisica. Por el acto de penetracion, el cuerpo da
lugar al puro espiritu. Dice al respecto Garcia Ponce: "Teologia y pornografia han sido los
instrumentos de Pierre Klossowski para elaborar un método narrativo, una forma de
representacion posible desde la desaparicion o el ocultamiento de la fuente de sentido: la
perversa transgresion del sexo, convertido en historia de la prostitucion de los cuerpos, en
pornografia; la perversa transgresion de la teologia, del lenguaje del conocimiento divino,
convertido en discurso que no busca mas que la aparicion del discurso en si, en voz de un
«falso profeta» que, sin embargo, trae auténticas «buenas nuevas». Por uno y otro lado,
se trata de una desviacion o una anulacion del fin natural -una simulacion-, mediante la
gue se obtiene la creacion de un espacio: el lenguaje se apoya y se refleja en el cuerpo; el
cuerpo se refleja y se apoya en el lenguaje.”
En esa misma época, siendo director Juan Garcia Ponce de la coleccion "Poemas
y ensayos" de la Universidad Nacional Autbnoma de México, Raul Falcé traduce el texto
de Klossowski Origines cultuelles et mythiques d'un certain comportement des dames
romaines (Montpellier, 1968, Editorial Fata Morgana). Dos puntos se visualizan como
centrales en esta obra: el intento de descubrir en qué se distingue el erotismo romano del
contemporaneo y la idea de que el erotismo "no es sino una forma de representacion”.
Klossowski rastrea la presencia del erotismo en los mitos y en la vida religiosa. En
1965 la traduccion de Garcia Ponce de El Baphomet (Paris: Mercure de France, 1965) se
publica en Valencia bajo el sello editorial de Pre-Textos. Esta novela, que Klossowski
dedica a Michel Foucault, reitera una vez mas la disolucion del enfrentamiento entre
realidad y ficcién, biografia y novela, modelo y reflejo. En la "Advertencia”, Garcia Ponce
introduce al lector en las claves de lectura de esta obra: "Si es conveniente quizas para los
lectores de El Baphomet recordar que Klossowski recurre libremente en esta novela a sus
obras anteriores y debemos tener siempre en cuenta que Roberte, la protagonista de la
trilogia novelesca que Klossowski ha unificado con Las Leyes de la Hospitalidad, es una
presencia constante en esta nueva obra, unas veces disimulada bajo el aspecto de otros
personajes como Valentine de Saint-Vit 0 la propia Santa Teresa y otras mencionada
abiertamente como si el lector ya supiera de quién se trata cuando se habla de Roberte y
bastara con mencionarla. Del mismo modo en esta novela debemos tener en cuenta que
el Hermano Damiens es, sin duda, el propio Klossowski bajo un nuevo nombre, de igual
manera que ha utilizado los de Octave, Theodore Lacase o K. En Roberte esta noche, La
revocacion del Edicto de Nantes y El apuntador o el teatro de la sociedad, donde para
crear a los personajes se utilizan aspectos de la que puede considerarse la biografia real
o] imaginaria de Klossowski."
En 1981, Editorial Anagrama publica La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski,
libro que le vali6 a Garcia Ponce el IX Premio Anagrama de Ensayo. Extendiendo la
fascinacion a El hombre sin cualidades y La realizacion del amor de Robert Musil, las
novelas de Klossowski y algunos cuentos de Borges, el escritor mexicano pone en relacion
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-como era su objetivo- textos y autores disimiles que, sin embargo, muestran la
imposibilidad de aprehender la verdad y lo absoluto. Para Juan Garcia Ponce,
estas obras afirman que "lo imposible es".

La carney el mal

En las novelas de Pierre Klossowski, el camino indirecto para la creacion de la historia
narrada y la ficcionalizacién de una escritura velada son rasgos distintivos. En La vocacion
suspendida, se finge una historia que un lector reconstruye sobre una novela --publicada
hacia 1940 y an6nima-- que ha caido en sus manos. La puesta en suspenso, el acto de
retardar actos y objetos se anuda en Jérébme, quien sigue los pasos de una aficion que no
puede realizarse en el seno de la iglesia, pensada como organizacion social. También la
escritura muestra su tendencia a aplazar desplazando, ya que deja en suspenso el relato -
-que se presenta como "verdadero"-- en un borde entre lo que la novela es y lo que se
dice de ella, gracias al juego entre memoria y olvido, cruzadas ambas por la interpretacion
gue toda lectura acredita. Asi se suspenden roles, reglas y conceptos tradicionales de la
forma narrativa para contaminarla con el ensayo.

El matrimonio de Octave y Roberte, a falta de la institucion reguladora eclesiéstica,
sera el espacio sustituto que dé cabida a Jérbme. La castidad cede ante el erotismo
permitido y reglado, y toda la trilogia subraya que las ausencias, los vacios se compensan
mediante la participacion del otro. Jérébme, narrador y lector Unico, muestra cémo la
construccion ficcional nace ante la fuerza depositada en un texto que deviene otro. La
novela, entonces, no es nada mas ni nada menos que la reconstruccion de una lectura.

En un movimiento semejante, la novela Roberte esta noche envuelve, devora una
obra de teatro homdnima, mencionada también en un constante sistema de referencias en
La revocacion del Edicto de Nantes. Octave vive inmerso en una felicidad conyugal y
pretende extender este estado de gozo haciendo cumplir una nueva disposicion de leyes.
Organiza la transgresion dentro de la institucion matrimonial y permite asi la caida de
algunos interdictos sociales: cede a su esposa a sus invitados y se convierte en el tercero,
voyeur, de la escena. El instante de goce tiene lugar cuando se sorprende o se es
sorprendido en los brazos de Roberte. La prostitucion, asociada al sexo y al gasto, se
instala en el matrimonio, institucién que tiene como finalidad controlar las energias
sexuales y asegurar la reproduccion de la especie. En esta novela, el narrador busca
atrapar, a través de una serie de conjeturas, la esencia de la protagonista hasta
inclinarse, finalmente, por la traicion: "Si la esencia de la anfitriona residiera en la
infidelidad, por mas que el anfitrion juegue, habra perdido de antemano. Pero el anfitrién
guiere conocer el riesgo de perder y considera que perdiendo mas bien que ganando de
antemano, apresara a cualquier precio la esencia de la anfitriona en la infidelidad de la
sefiora de estos lares. Porque lo que €l quiere, es poseerla infiel, en cuanto anfitriona que
esta cumpliendo fielmente sus deberes. Desea pues actualizar mediante el invitado algo
gue esta en potencia en la sefiora de estos lares: una anfitriona actual en relacion con ese
invitado, inactual sefiora de estos lares en relacion con el anfitrion."

Klossowski inaugura asi una paradoja: la infidelidad surge de la fidelidad al deseo
del esposo. El personaje de Roberte se constituye en el centro de todas las relaciones y
en el ndcleo mas importante de argumentacion que el autor desarrolla sobre los alcances
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culturales del erotismo: la iglesia sefiala como pecado el acto carnal, el matrimonio es el
perdon que le concede institucionalmente pero, de todos modos, la carne siempre
implicara el mal. Dios ha muerto y por eso el ser humano estéa sujeto, ahora, a los actos de
su voluntad. Es él mismo quien debe inventar una verdad porque ningun dios ha de
revelarsela. Muerto dios, el objeto de la teologia es el cuerpo. La teologia, para Klossowski
y Garcia Ponce, deviene en pornografia: Roberte, esta diosa contemporanea, se ha pros-
tituido en manos de su creador.

La vida, en este despliegue ficcional y poético, reproduce al arte mediante
incesantes juegos de simulacion: Roberte es compartida, expuesta como un cuadro, es de
los otros y se ofrece a quienes quieran poseerla. Como las «<monedas vivientes» de Sade,
Su cuerpo circulara para servir con
obediencia a todo aquel que quiera acceder a ella.

Atrapado en la telarafia de la lectura

Juan Garcia Ponce, en Teologia y pornografia, explicita la alianza que ha ido tejiendo con
la obra de Klossowski, relacion que integra en su escritura las formas disimiles del ensayo,
la narrativa y el teatro. Las afirmaciones "Pero en el arte, como en la vida, sélo la
fascinacion mantiene despierto el interés. Transgrediendo todos los limites impuestos por
la cultura, obedeciendo sélo a las exigencias de su propio clima y su tono, la obra de
Pierre Klossowski vive en el terreno de la fascinacion" y la apropiacion y reiteracion de la
frase "No se lee impunemente" de Klossowski arrojan luz sobre la graduada presencia que
la escritura del novelista francés ir4 presentando en la produccion del mexicano.

Desde Figura de paja (México, Joaquin Mortiz, 1964) el erotismo en la narrativa de
Garcia Ponce le hizo un guifio a la novela sentimental e intimista, cuyo acontecer se
refugia en el ritmo lento que determinan los espacios privados y las problematicas
afectivas individuales. En La casa en la playa (Joaquin Mortiz, 1966), La cabafa
(Joaquin Mortiz, 1969), La vida perdurable (Joaquin Mortiz, 1970), entre otras, la historia
crece alrededor de situaciones cotidianas, de contratiempos amorosos que el narrador
observa con absoluta complicidad. Con la publicacién de Croénica de la intervencion
(Barcelona, Bruguera,1982), la filiacion con Klossowski y Bataille estalla fuera de la forma
ensayistica y establece un enlace absoluto con el género de la novela erética. En esta
extensa novela, publicada en dos tomos, Garcia Ponce reune los nucleos que venia
desarrollando en sus ensayos, concentra sus obsesiones y exhibe como su escritura se
reafirma sobre otras escrituras, a partir de la lectura de una seleccién también obsesiva de
textos. En progresivo trabajo con el erotismo, desvinculandolo cada vez mas del senti-
miento amoroso, centra el relato en la busqueda de una identidad, de un mas alla que
trascienda al propio cuerpo.

La multiplicidad de referencias a la obra de Pierre Klossowski descansa
fundamentalmente en la creacibn de personajes y escenas narrativas. Los
desdoblamientos constantes de Roberte se concentran en la creacion de Mariana y Maria
Inés, personajes idénticos, que refieren, como Roberte, al objeto artistico. Las mujeres en
Klossowski y en Garcia Ponce, de manera homologa, se crean, se exhiben, se
contemplan, se gozan porque no se poseen con exclusividad, sino que se comparten. El
juego de donaciones de Croénica de la intervencién y De Anima (México, Montesinos,
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1984) recuerda las leyes de la hospitalidad de Klossowski. En esta ultima, el diario de
Paloma y el diario de Gilberto se enredan dando lugar a la novela. Los personajes
masculinos --en juego con las ficciones de Klossowski-- le revelan a Paloma su auténtica
identidad. La plenitud total se la brinda Gilberto al escribir sobre ella, al divulgarla y al
ponerla en el mundo para que se dé a los otros de la misma manera en que un artista
crea y brinda al mundo su obra.

Paloma, en De Anima, reproduce y profundiza la posible "esencia” de Roberte:
“Las mujeres no creemos en ninguna norma, carecemos de normalidad y por eso los
hombres pueden imponernos esas reglas que son una pura creacion masculina. Si
Gilberto me impulsa a transgredirlas, al obedecerlo creo otras reglas y hasta puedo
suponer, para mayor tranquilidad mia, que no hago lo que hago mas que porque él asi lo
desea y lo sorprendente es que, aunque sea mentira y en el Ultimo momento siempre soy
la duefia de mi misma aun a través de ese supuesto olvido de si que provoca el placer,
esa mentira es verdad. El deseo de Gilberto, el que no dejo de sentir y de usar, ha logrado
gue me sepa suya a través de ese deseo, incluso cuando para aumentarlo €l parece
guerer destinarme a otros y yo uso en mi favor esa licencia. No sé lo que él ve, pero me
reconozco en su mirada y colmada de mi misma a través de esa mirada encuentro en ella
mi propia necesidad de entregarmele.”

Pierre Klossowski y Pierre Zucca llevaron el personaje de Roberte y las leyes de la
hospitalidad al cine. En Roberte interdite Denise Morin Sinclaire, la esposa de Klossowski,
se muestra como el modelo real de la protagonista y representa una vez mas el papel de
Roberte. Pierre Klossowski representa al esposo, a Octave. En De Anima Gilberto dibuja a
Paloma, escribe sobre ella y realiza una pelicula que Paloma misma protagonizara. Juan
Garcia Ponce condensa en esta ficcion la propuesta global del escritor francés cuya obra
él ha traducido y difundido en nuestra lengua. Ambos autores sitllan sus novelas en la
interseccion que se dibuja entre discurso novelesco y discurso reflexivo: la literatura
muestra que no es reflejo de la realidad sino que construye su propio espacio
convirtiéndose en su propio reflejo a partir de un juego de espejos paralelos que la
multiplica, que la reproduce hasta el infinito.

La actividad creativa de Juan Garcia Ponce y de Pierre Klossowski se han ido
estrechando a través de los afos. Las ficciones de ambos, que parecian en un principio
correr por sendas paralelas, han comulgado finalmente. La fascinaciéon de la lectura hizo
deslizar una escritura sobre otra, mostrando como un texto remite a otro texto y de qué
manera la traduccion no se agoté en si misma sino que fue gestando el trayecto hacia el
estallido del erotismo y de la pornografia en la ficcion de Garcia Ponce.

Es evidente que detras de estos juegos de representacion, descansa una poética
de escritura: la practica de la traduccion, la posibilidad de imaginar e inventar, la
capacidad de reflexion parten de la posesion de un texto ajeno. Garcia Ponce ratifica que
la literatura se produce, y reproduce, sobre otros cuerpos textuales.



