Croénica de la intervencion.
El desnudo de una escritura

Graciela Gliemmo

I. Las mujeres y las casas

Figura de paja (México, Joaquin Mortiz, 1964) abre el ciclo de novelas de Juan Garcia Ponce. El
narrador, voz masculina del triangulo erético y amoroso, relata como en off una travesia, la del viaje
a Cuernavaca, que se cierra con el regreso y posterior suicidio de Leonor. Si bien los espacios se
multiplican bajo el recorrido del automévil asi como del recuerdo, hay un centro espacial fijo, supues-
to, desde donde se articula la narracion: la interioridad de ese narrador que inaugura su relato con
la anécdota de la compra del angel de petate, el que esta presente en el titulo y el que se vuelve
imagen visual en la tapa del libro en la ediciéon de Joaquin Mortiz.

El adentro de los cuartos sostiene la representacién de un mundo de a dos, el avance de una historia
sentimental y erdtica, la problematica individual sobre los afectos, los conflictos interpersonales aje-
nos a las relaciones sociales. Todo excluido y a la vez resguardado del afuera. Lo social se inserta
en un sistema de referencias menor. El mismo suicidio de Leonor se presenta como resolucion del
triangulo y permite mantener el equilibrio amoroso entre el narrador y Teresa. El sonido del teléfono,
eso que viene a invadir y quebrar la quietud de la soledad, trae la informacién de la muerte tragica
de Leonor y coloca en primer plano la expulsion del tercero desarménico. No hay causas exteriores
ala pasion: todo queda encerrado en un pequefio perimetro, en una focalizacion de los personajes
y su evolucion afectiva.

Esta primera novela es el inicio de una linea narrativa constituida alrededor de tiempos privados,
alejada como ya lo observara Angel Rama, del tiempo histérico y social." Esta concentracién narrati-
va se asienta en una tematica en la que erotismo y amor se entrelazan bordando un transcurrir que
escapa a los relojes que regulan la produccion y el trabajo. En novelas siguientes como La casa en
la playa (México, Joaquin Mortiz, 1966), La cabafa (México, Joaquin Mortiz, 1969), La vida perdu-
rable (México, Joaquin Mortiz, 1970), por citar sélo algunas, la narracion se delinea a partir de situa-
ciones cotidianas, de cruces y contratiempos afectivos, de alteraciones individuales bajo la mirada
de un narrador hacia el centro de si mismo o del resto de los personajes. Esta focalizacion se torna
casi obsesiva al detenerse reiteradamente en las relaciones entre hombre y mujer. Esta eleccién, que
Rama planteara como un enigma, obedece a un evidente recorte que hacia el '60 vuelve extrafia la
obra de Garcia Ponce aunque hoy, en relacidn con una serie de gestos contemporaneos, ya no apa-
rezca tan aislada.

Penséandola no sélo en relacion con la teoria del erotismo de Georges Bataille, sino con toda una
vuelta de tuerca sobre la individualidad (Sennett, Lipovetsky), el amor, la erética y el deseo (Lacan,
Barthes, Kristeva), la seduccion (Baudrillard), la cotidianidad y el lugar de los pequefios grupos (en-
tre otros, los socidlogos norteamericanos de la década del 70), esta narrativa encontrard afios des-
pués un punto cultural de anclaje fuera de América latina.” Anticipando esta preocupacion tedrica,
esta tematica particular, centrada en el individuo y su placer, opera incluso como transformadora de
espacios sociales: en El libro (México, Siglo XXI, 1970) la universidad se circunscribe a ciertos mi-
croespacios. El ojo y el oido estan puestos en el aula, los pasillos y el cuarto casi en desuso donde
Eduardo y Marcela concentraran su amor. Por efecto de este recorte, bienes comunitarios se convier-
ten en escenarios privados, sellados por el erotismo.

Por otra parte, en estas historias ocurre una suerte de resignificacién de los lugares amorosos, que
absorben a los amantes y, a su vez, son marcados por estos. En La cabafia la muerte del marido de
Claudia instala la caracterizacion de la cabafia, determinada, a partir de la ausencia, por la pre-
sencia masculina. Cada rincén, como una parte del cuerpo varonil, convoca los gestos, las sensacio-
nes y se vuelve, desde la percepcion de la protagonista, paradigmatico. Al respecto, resulta intere-
sante observar que en esta historia asi como en La invitacion (México, Joaquin Mortiz, 1972), Croni-
ca de la intervencion (Barcelona, Bruguera, 1982) y De Anima (México, Montesinos, 1984) la muerte
se representa desde la desaparicion del cuerpo, para ser mas precisa, la muerte se articula como
un no lugar y anula la posibilidad de que la voz que se hace cargo de la historia continGe con la
narracién. Borrado de la ficcion el complemento erético y amoroso, la desaparicion fisica disuelve el



relato, ocasiona un hueco que la palabra no intenta llenar. Ese agujero en la trama de estas novelas
precipita el final.

En cada texto hay elementos que reaparecen en otros, de ahi que pueda plantearse la narrativa de
Juan Garcia Ponce como un ciclo y resaltar los cortes internos.” En este sentido, la red intertextual
con sus autores predilectos -Musil, Bataille, Klossowski- ilumina ciertas zonas de sus propias nove-
las y plantea una poética de reescritura. En La casa en la playa, por ejemplo, la protagonista narra
un paréntesis vivido durante unas vacaciones y se detiene en la relacion con Rafael. A partir de su
alejamiento de lo cotidiano y de la interrupcion de su trabajo, que tiene como detonante un despla-
zamiento espacial, surge un espacio regido por otro tiempo. En La realizacion del amor de Robert
Musil, el cuarto en el que Claudine y su esposo estan juntos es el nicleo sobre el que se sostienen
todos los objetos que reciben y se hacen eco del crecimiento de sus sentimientos. Las infidelidades
se ubican en un antes y un después a ese espacio comun. Cuando su viaje se concreta, Claudine
siente el retorno del pasado hasta sentirse conducida hacia otro cuarto, esta vez en un hotel. La
infidelidad, percibida como diferente del engafio, se hace posible en el instante en que imagina que el
consejero ministerial la espia por el ojo de la cerradura. En ese mismo sentido, en esa identificacién
entre espacio intimo y personaje, entre cuarto y relacion amorosa, entre el viaje y la entrada en la
ficcion que construye una relacién tanto erética como afectiva, el conjunto de las novelas de Garcia
Ponce recuerdan al mismo tiempo a Bataille y a Musil, en una interseccion que hace del amor y del
erotismo, como ya se ha sefialado en esta lectura, una escritura atipica. Garcia Ponce coloca a
Claudina alli donde Musil abandona a su Claudine. Una narracion parece abrirse donde la otra se
cierra.

Es en Croénica de la intervencion donde se produce un quiebre, o si se quiere una mixtura a partir de
dos ingresos: el del tercero que instala el triangulo y lo multiple como posible, y la irrupcién de una
porcion de historia mexicana. La casa parece abrirse hacia un afuera que deja caer la construccion
de la fidelidad y de la obstinada mirada sobre la pareja. En esta apertura, el texto gana en comple-
jidad a la vez que permite acotar los modelos presentes hasta este momento: dos epigrafes citan a
Bataille y a Klossowski.

Esta novela hace explotar un imaginario erético y un lenguaje casi murmurado en las narraciones de
Garcia Ponce anteriores a 1982. Ademas, una poética de escritura y un sistema de lectura se desnu-
dan junto con los personajes: la caida de los velos parece jugar tematica y metatextualmente.

Il. Dos rieles por los que la crénica avanza

Podria decirse que en Crénica de la intervencion se fusionan dos objetivos de las juventudes del
sesenta: el compromiso social con el correspondiente deseo de cambio y el pedido de liberacién
sexual. Esto, eminentemente un nudo politico y cultural, pasa a ser la expresion de una ruptura, una
problematizacion en el universo de ficcion de Garcia Ponce. La novela lo anuncia ya en su titulo: una
sucesion de acontecimientos intervendran, irrumpiran dentro de algo que el titulo mismo calla. El
texto ficcionaliza el deslizamiento de un mundo en el otro, enfrenta lo privado y lo publico y se enca-
dena con otros textos mexicanos (novelas y testimonios) que ponen en entredicho el mentado "pro-
greso mexicano", construido a través del discurso del poder y que la matanza del 2 de octubre de
1968, conocida como la noche de Tlatelolco, desmiente desde los hechos.’

Cronica de la intervencion interviene a favor de la intimidad, de la transgresion, de la no represion.
A partir de la escenificacién del erotismo y de la manifestacién politica de los jévenes levanta ideo-
I6gicamente la imaginacién y la libertad asi como la no corrupcion.

Lo cotidiano aparece a través de las relaciones familiares, antes ausentes o puestas entre parénte-
sis, y desde un erotismo no siempre asociado al amor. Como el diario de fray Alberto, jugando con la
misma técnica que utiliza Klossowski en Roberte esta noche, toda la novela hace las veces de dia-
rios intimos por los que el ojo del lector se inmiscuye. Lo que hasta ese momento se aludia, ahora se
expresa detalladamente. La exhibiciéon de lo secreto, de aquello que ocurre entre cuatro paredes
revela el movimiento constante de meter las narices en el silencio. De hecho, el publicar la novela es
volver publica una ficcién privada junto con la Historia que no es vendible para el extranjero. Estos
aconteceres diarios lanzan la accion hacia delante a la vez que las XIX Olimpiadas van organizan-
dose argumentalmente. El cruce definitivo se produce el dia de la matanza.

Las referencias mas explicitas de lo que la novela narrativiza como "el pais" pasan por la topologia,
la literatura y el discurso histérico canonizado: los lugares del Distrito Federal, la Fiesta Mundial de



la Juventud, los versos de Villaurrutia y Sor Juana y la parodia en el capitulo once, "Grandes pers-
pectivas", del discurso histérico que parte del México independiente y se define en la Revolucion
Mexicana. Las historias individuales, condimentadas con erotismo y perversién, se enfrentan a esa
otra linea mostrando una organizacién en la combinacién de dos géneros del sesenta y el setenta: la
novela erética y el relato testimonial. La novela se erige en el cruce y alternancia de ambas especifi-
cidades que, por momentos, rozan la parodia genérica. Esta mixtura permite la variedad de puntos
de vista, registros y tonos.

El bien de los personajes esta ligado a todo aquello que los acerca al placer. Esto inaugura una ética
gue incluye el desorden. Si lo perverso esta en el trasfondo de algunas relaciones privadas, todo
cuestiona la perversion de las muertes en Tlatelolco. Como segun reza la novela, "las exigencias de
la vida privada", la ficcidn propone esa unién a través de la imaginacién. Crénica de la interven-
cion, que se muestra constantemente como invencién y armado mental, es el espacio de esa coinci-
dencia: un mundo interviene en y con el otro y es, ademas, el arte el que interviene en la realidad en
un juego borgeano de espejos enfrentados o circulos que se entrelazan.

En un roce con la teologia, la mujer como divinidad es objeto de culto y constituye su unidad a partir
de su diversidad. Esto se tematiza a través de la técnica del doble en la constitucién de una prota-
gonista femenina bimembrada en dos idénticas imagenes: Maria Inés y Mariana. La novela, no arbi-
trariamente publicada en dos tomos, también se presenta ya desde lo visual como cuerpo multiple.
En un gesto de corte, Garcia Ponce acota y a la vez amplia algunos elementos de sus novelas ante-
riores y del género erético consagrado. Crea un personaje femenino polifacético, en conflicto, marca-
do ahora por la infidelidad pero recortando el placer del dolor, clave del imaginario de Sade, Bataille
y Klossowski y vuelto poética de escritura a partir del trabajo con el fragmento en Farabeuf de Salva-
dor Elizondo. En Cronica de la intervencion, en la que todo un conjunto de elementos perversos se
vuelve prolifico, el sadismo esta borrado en el mundo privado y condenado en el mundo publico,
siguiendo un imaginario mucho mas emparentado con la narrativa latinoamericana en la que la
violencia sexual entra en intima relacién con la violencia social y el sistema de explotacién del poder.
Lo que en la novela erética europea se da a través de la reescritura de la huella sadeana (azotes,
violaciones, todo tipo de castigos) aqui se corre de eje y se lee en el horizonte social. La muerte, las
victimas de la novela, aquellas que no entran en un final natural o en el suicidio, mueren durante
Tlatelolco y las descripciones de los cadaveres produce en el testigo que relata una reaccion de re-
chazo.

El retoque al imaginario de la novela erética también esta dado por el tratamiento de la protagonista.
Juliette, Roberte, O, las protagonistas de Bataille y del propio Garcia Ponce se mantienen en un solo
extremo de la dicotomia erotismo-sexualidad planteada por Bataille en sus ensayos. Estas protago-
nistas femeninas gozan sin reproducir, no son madres ni estan marcadas por la maternidad, funcion
ausente de los predicados de variedad de heroinas. Maria Inés, en cambio, es objeto de deseo y
simultaneamente madre. Ambos roles no estan enfrentados sino fundidos: el erotismo, opuesto a la
maternidad, se incorpora a la esfera de la familia.®

Si en el plano de la intimidad las reglas son elasticas, la institucion familiar y el grupo social estan
regidos por una ética. El bien asociado al placer y al goce sin limites, tiene como cotos a la familia'y
al hombre publico. Podria recordarse como contrapunto y en contraste el juego de inocencia y per-
versidad de Justine, Juliette y la victoria del mal frente al bien en Sade en el marco de una relacion
fraterna, la amoralidad de una Roberte que en las novelas de Klossowski pervierte a su sobrino a la
par que es miembro de un comité de censura, el voyeurismo de la madre del jovencito de Historia
del ojo de Bataille. En la puesta en funcionamiento de una ética se ajustan las marcas de la diferen-
cia con los modelos.

En Crénica de la intervencion, la ética general que rige es la que se pone en boca de la tia Euge-
nia: pueden hacerse cosas indebidas, transgredir lo prohibido pero sin dejar de ser discreto. La no-
vela hace un culto de la caida y salto de los interdictos en el marco de la discrecion: el otro, la mi-
rada ajena frena al yo. Los Unicos actos violentos, fuera de esta ética, se dan desde la alienacion
individual y desde el poder, en la confusion de roles sociales y con una irracionalidad que aparece
repudiada.

El asesinato de José Ignacio es fruto de la locura y de la pasién. Evodio, su chofer, se convierte en
victima y verdugo de sus celos. No mata por placer ni su asesinato produce placer, sino incompren-
sion en el resto de los personajes. Las perversiones que no alteran las relaciones interpersonales



son aceptadas, no asi las que desmantelan grupos y producen algun tipo de conmocién social. La
relacién incestuosa con su hermana no tiene en la novela el mismo peso que el episodio de celos.
Este, justamente, es otro ingrediente que aparta a la ficcion de la novela eroética tradicional ya que
los celos estan ausentes en la representacion de las relaciones eréticas, lo que no ocurre con el
imaginario de la novela sentimental del siglo XIX, las novelas breves de circulacion mayor y las tele-
novelas o las peliculas amorosas.

Es interesante que el mundo de la fabrica deviene en espacio privado fuera de la jornada de trabajo.
Del mismo modo, en el cuarto de las criadas el cuerpo de Evodio es observado, mientras se recupera
de su desmayo, por las criadas. La transgresion de Evodio como mirdn y su caida del arbol desde el
cual observa permiten detallar el cuerpo masculino y revertir el lugar del voyeur, recordando en la
descripcion las imagenes que sobre las cuevas de Lascaux refiere Bataille en sus ensayos.
En otro espacio de reclusion, el instituto psiquiatrico, una mujer, Maria Elvira, también ha perdido la
razon. Las sucesivas violaciones que sufre, tanto del personal como de los internos, pasan a ser en
su delirio intentos de vejacién y usurpacién de su corona. Francisca, que cree ser Santa Teresa de
Avila, sera su complemento: rezara por ella y para rescatarla de la violencia de los otros establecera
el sentido de dicha salvacién. La Santa y la Reina se sostendran mutuamente mediante el goce de
sus cuerpos y en el acoplamiento de sus fantasmas. Las violencias fisicas a las que diariamente es
sometida la reina daran lugar a contactos homosexuales que contaran, como las diversas uniones
gue se dan en la novela, con el seguimiento de una mirada, esta vez la de un enfermero complice y
perverso.

En esta composicion eroética, hacer el amor es tan importante como verlo hacer. Lo eroético y el avan-
ce del texto se propone tanto desde el acto como desde la contemplacion del mismo. Ambas vias de
posesion se recuperan e igualan mediante el recuerdo que simula reconstruirlas. El cuerpo que se
posee, se recorre, se acaricia, ademas se imagina y se vuelve a tener gracias a la capacidad re
creadora del pensamiento.

lll. El cuerpo, las imagenes, las palabras

El lector accede al encuentro de Mariana y Maria Inés a partir de un juego de miradas, de rebotes de
0jo en ojo: el que relata esta parte de la novela es un lector que ha leido la descripcién en los borra-
dores de esta ficcién. En esta oportunidad, el texto aludido es La vocacion suspendida de Pierre
Klossowski, novela en la cual la narracién aparece a cargo de un lector que cuenta oblicuamente un
texto perdido y sélo conocido de manera directa por él. De su mirada y de su recuerdo depende el
destino de la narracion.

Cronica de la intervencién, que sentencia en su desarrollo que "Quien ve a su doble muere", sitla en
la mirada la resolucién del doble, técnica que complica y bifurca el acontecimiento argumental. Res-
pondiendo a la clave de apertura y cierre que la misma novela revela, una mujer como centro de
una relacién mdltiple, los ojos de Mariana anuncian su muerte al ser la primera en verse frente a su
réplica exacta, Maria Inés. Si Tlatelolco, mediante el ingreso de lo publico en lo privado, vuelve Unico
al personaje femenino, el doble por otro lado se desarticula a partir de un golpe de ojos, como si
hubiera sido simplemente el efecto subito de un simulacro o de un espectaculo.

Con el uso de la técnica del doble Garcia Ponce desdibuja la confrontacion entre ser real y repro-
duccién, original y copia, imagen primera y reflejo, y construye una ficcién que muestra la bimembra-
cibn como poética de escritura, en filiacion con muchas narraciones que han problematizado la cons-
titucion literaria como representacion de lo real. Sefialando tacitamente el corpus que esta novela
reescribe, junto con el mundo privado opta por la imagen segunda, la de Maria Inés, que es su ex-
clusiva reelaboracion del personaje femenino. Mariana, la imagen primera, en intima relacién con el
modelo de la novela erética, queda afuera. Asi, el texto escribe sus propias leyes y el referente de
Maria Inés no es la realidad sino la literatura misma. Dicho referente, incluso, forma parte de la
ficcion. Las practicas eréticas no son reflejo de un sistema de costumbres sino un universo que se
sostiene a si mismo estableciendo relaciones con un género que rompe con toda posibilidad de vero-
similitud. Basta con pensar en las historias de Sade.

La narracién expone la economia a la que remiten tanto la pintura como la fotografia, que pueden
trazar con escasos elementos y en un Unico bloque una impresioén visual. Para la escritura, que tiene
como materia prima el lenguaje, dar la imagen exacta es imposible y las palabras se muestran insu-
ficientes ante la exactitud de la visién. Reiteradamente se expresa el deseo de describir, de cubrir
un cuerpo doble. Muchas veces eso casi se consigue remitiendo a lo ya escrito o representado en la



pintura. El salto ilusorio de un codigo a otro hace que lo Unico se multipliqgue y la busqueda de una
imagen que dé cuenta de la protagonista deje sin resolver el enigma. El escritor aparece concentra-
do en Esteban que es quien intenta desocultar, revelar, fijar a través de lo que su camara de fotégra-
fo le permite ver una exactitud que soélo es propiedad de la imagen en si misma: "Sélo te retrataria a
ti y no necesito mas que verte cambiar delante de mis ojos sin nada que te fije. TU eres la imagen
Gnica". (p.610)

Cruzado por esa imagen Unica, el espacio erético se carga de significado sagrado: los hombres se
consagran a Mariana y a Maria Inés como fray Alberto a la iglesia. En la reunioén en la que Mariana
es presentada en publico, el escenario semeja un altar. La transformacién hace del objeto de deseo
un objeto de veneracion y todos los modos de acercamiento aparecen como posibles, aunque la
novela no incursiona en lo sacrilego.

El cuerpo se comparte y circula mediante reglas tacitas que recuerdan las leyes de hospitalidad de la
trilogia de Klossowski. La implicancia es la misma para Maria Inés y para Mariana: Unicamente
puede darse y compartirse aquello que en verdad se posee. La mujer, siguiendo la tradicion de la
novela erética, aparece marcada como objeto, anulada su voluntad, bajo el interrogante de si se en-
trega porgque es sumisa o por su propio deseo.

Pero este sistema de donacion en Garcia Ponce como en Klossowski esta entramado con una estéti-
ca de la mirada y la asociacion entre mujer y obra de arte: alguien la pone en escena y deja de
poseerla cuando otros ojos la hacen suya. El creador tendria como Unica funcion crear el objeto
artistico, darle forma, revelarlo para después darlo a los otros, siempre espectadores. Ese no ser de
nadie seria el rasgo distintivo de la creacion. La mirada sitda al objeto 0 a la mujer como imagen y
sefiala la posicion del hombre como sefior y como vasallo, amo y esclavo del cuerpo artistico o fe-
menino. Es por esto que la representacion de la mujer, su ingreso a cada escena es el montaje del
espectaculo en Crénica de la intervencion, del mismo modo que una explicitacién de una poética en
el enlace con una erética a través de la cual la novela aparece marcada desde lo femenino y el au-
tor con todos los atributos masculinos. Por todo esto, la creacidn es un acto y el sello esta del lado
de lo viril.

Esta novela, que comienza y culmina con la ensofiacion de Esteban, es producto no de su excitacion
sino de su recuerdo. La escritura, que socializa la intimidad de cada uno de los actos, los abre al
mundo y asi el arte irrumpe en la vida. Si "Hablar es una forma de no hacer. O por el contrario: lo
gue se habla ya se hizo" (p. 19), lo que la novela estd mostrando es que el verbo es su principio
constructivo, ya que nada es real y todo se inventa.

Esteban, algo asi como un dios, un creador Unico, puede descansar cuando la novela se cierra,
cuando ya no se le cede la palabra a nadie, a pesar de que aln queden cosas por imaginar. Si la
voluntad no es aqui cualidad femenina, la novela lleva la marca del género: se deja llevar, se deja
hacer por la mano y el ojo que decide cuando se inicia, cuando se precipita y cuando acaba.
La escritura bordea un intento de definicion de quién es Mariana. La pregunta sobre la identidad del
personaje femenino y de la obra de arte se sostiene sin respuesta, de hallarla la novela terminaria
mucho antes. Y la historia, desde el erotismo y la teologia, se fragua deliberadamente: la materia
es la literatura misma. Asi como Mariana se contempla y repite en Maria Inés, esta escritura se mira
en fragmentos de otras: en Roberte, en las leyes de la hospitalidad, en el Jérdme de Pierre Klos-
sowski; en los versos sobre el suefio y la muerte de Xavier Villaurrutia; en los haiku de José Tabla-
da; en la donacion y constitucion de la mujer como objeto en Pauline Réage; en las escenas, cua-
dros y combinaciones de Sade; en los mundos de Musil y en toda una gama de alusiones pictdricas,
culturales que son los cristales en los que la novela se mira.

Portadores de un saber sobre el género, los sucesivos inventores del texto parodian a la novela re-
alista. El arte ya no imita a la vida y por lo tanto se desnuda como autocreado. Este estado de robo,
de apropiacion de lo ajeno, de la remision a una historia literaria engendra discursos, es alimento
para la novela. La literatura se erige en cufia que rompe con la pretendida univocidad del discurso
histdrico, supuesto creador de una verdad. El poder de la novela radica en desnudarse como artifi-
cio, como producto del ingenio.

Se trata de exaltar la imaginacién, de apostar a la invencién y a la verosimilitud como patrimonios
del arte narrativo. La verdad, esta construccién de una verdad que no busca ser simil de algo que la



excede, no se cuestiona en el caso de la literatura. Mariana y Maria Inés importan como elaboracio-
nes en base a palabras, lo mismo ocurre con la categoria narrador.

Todos los microrrelatos se generan por una fuerza narrativa que se esconde en la intimidad. La
tematizacién del erotismo y la metatextualidad remiten a un Unico significante: el cuerpo. Esteban
insiste en esto al ponerle el broche final ala novela:

Para imaginar todo esto usaria tu cuerpo, tu fisonomia, tu voz, el brillo de tus ojos, esa pura
malicia que aparece en su indefinido color amarillo y café al mismo tiempo, tu sonrisa, la sen
sualidad que denuncian tus labios, la piel de tu espalda en la que se dibuja la columna verte
bral, tu cintura, la curva de tus nalgas, la peculiar forma de tu ombligo, en el centro de tu es
tdmago, tus pasos a los que les son indispensables el largo de tus piernas y el acompafiamien
to de tus manos, la suavidad de la piel de tus mejillas, tu frente limpia, estrecha y que corres-
ponde tan precisamente a tu rostro triangular y felino, la extrafia correspondencia entre el arco
de tus cejas y tu pelo castafio, cada uno de tus movimientos, tus manos, los dedos recogidos
sobre la palma, el indice extendido, todo pondria en el mundo una figura e inventandome te
inventaria. Pero ésa seria otra novela. Y también la misma (p.1115).

La mujer conduce a la busqueda y posesion de lo absoluto. La novela juega a hacer invisible esa
persecusion casi fatal. La creacion perfila un rostro, una piel. Delinea trazos que marcan la hoja
desde una imaginacién desatada y un recuerdo obsesivo e impertinente que homenajea textos, pa-
rodia estilos, establece reverencias a autores. Pero siempre se sefiala como creacién, como relato en
el que las palabras dibujan y dejan escapar imagenes. En este mismo sentido, la novela también
narra su existencia, descubre sus origenes y el crecimiento a tientas de su propio cuerpo, ese que
gueda al desnudo a partir del deseo de penetracion de Mariana.

Notas:

! Véase A. Rama, "El arte intimista de J.G.Ponce" en J.Lafforgue (comp.), La nueva novela latinoamericana |, Buenos
Aires, Paidos, 1976.

2 Me refiero en especial a aquellos textos teéricos que reflexionan sobre estas cuestiones: G. Bataille, El erotismo,
Barcelona, Tusquets, 1981, y Las lagrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 1981; R. Sennett, El declive del hombre
publico, Barcelona, Peninsula, 1978, y Narcisismo y cultura moderna, Barcelona, Kairés, 1980; G.Lipovetsky, La era
del vacio, Barcelona, Anagrama, 1988; J.Lacan, Séminaire de Jacques Lacan. Livre XX: Encore 1972-1973, Paris,
Seuil, 1975, y La metéafora del sujeto. La letra y el deseo, Buenos Aires, Homo Sapiens, 1978; R. Barthes, Fragmentos
de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 1982; J. Kristeva, Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987; J.Baudrillard,
De la seduccién, Madrid, Catedra, 1986; M.Wolf, Sociologias de la vida cotidiana, Madrid, Catedra, 1982.

® He tratado con anterioridad este aspecto en el articulo "La novela del cuerpo y el cuerpo de la novela”, en Sabado,
suplemento cultural de Unoméasuno, México, 7 de noviembre de 1987.

* Como otros textos poéticos y narrativos sobre el 68 mexicano, la novela recuerda pasajes de los testimonios de
historia oral que Elena Poniatowska organiza en La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971.

® Tanto el sadismo como la construccién de la protagonista del relato erético son revisados también en mi articulo "A
cada Eva su manzana" publicado en Feminaria, Afio IV, N° 7, abril 1991.

(Publicado en Hispamérica, Afio XX, nimero 58, USA, abril 1991. Texto recogido en Armando Pereira (seleccion y
prologo): La escritura cémplice. Juan Garcia Ponce ante la critica, México, Era, 1997.)



