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I. Las mujeres y las casas 

Figura de paja (México, Joaquín Mortiz, 1964) abre el ciclo de novelas de Juan García Ponce. El 
narrador, voz masculina del triángulo erótico y amoroso, relata como en off una travesía, la  del viaje 
a Cuernavaca, que se cierra con el regreso y posterior suicidio de Leonor. Si bien los espacios se 
multiplican bajo el recorrido del automóvil así como del recuerdo, hay un centro espacial fijo, supues-
to, desde donde se articula la  narración:  la  interioridad de ese narrador que inaugura  su relato con 
la  anécdota de la  compra del ángel de petate, el que está presente en el título y el que se vuelve 
imagen visual en la  tapa del libro en la  edición de Joaquín Mortiz. 
 
El adentro de los cuartos sostiene la representación de un mundo de a dos, el avance de una historia 
sentimental y erótica, la problemática individual sobre los afectos, los conflictos interpersonales aje-
nos a las relaciones sociales. Todo excluido y a la  vez resguardado del afuera. Lo social se inserta 
en un sistema de referencias menor. El mismo suicidio de Leonor se presenta como resolución del 
triángulo y permite mantener el equilibrio amoroso entre el narrador y Teresa. El sonido del teléfono, 
eso que viene a invadir y quebrar la  quietud de la  soledad, trae la  información de la  muerte trágica 
de Leonor y coloca en primer plano la  expulsión del tercero desarmónico. No hay causas exteriores 
a la  pasión:  todo queda encerrado en un pequeño perímetro, en una focalización de los personajes 
y su evolución afectiva. 
 
Esta primera novela es el inicio de una línea narrativa constituida alrededor de tiempos privados, 
alejada como ya lo observara Ángel Rama, del tiempo histórico y social.1 Esta concentración narrati-
va se asienta en una temática en la  que erotismo y amor se entrelazan bordando un transcurrir que 
escapa a los relojes que regulan la  producción y el trabajo. En novelas siguientes como La  casa en 
la  playa (México, Joaquín Mortiz, 1966), La  cabaña (México, Joaquín Mortiz, 1969), La  vida perdu-
rable (México, Joaquín Mortiz, 1970), por citar sólo algunas, la  narración se delinea a partir de situa-
ciones cotidianas, de cruces y contratiempos afectivos, de alteraciones individuales bajo la  mirada 
de un narrador hacia el  centro de sí mismo o del resto de los personajes. Esta focalización se torna 
casi obsesiva al detenerse reiteradamente en las relaciones entre hombre y mujer. Esta elección, que 
Rama planteara como un enigma, obedece a un evidente recorte que hacia el '60 vuelve extraña la  
obra de García Ponce aunque hoy, en relación con una serie de gestos contemporáneos, ya no apa-
rezca tan aislada. 
 
Pensándola no sólo en relación con la  teoría del erotismo de Georges Bataille, sino con toda una 
vuelta de tuerca sobre la  individualidad (Sennett, Lipovetsky), el amor, la  erótica y el deseo (Lacan, 
Barthes, Kristeva), la  seducción (Baudrillard), la  cotidianidad y el lugar de los pequeños grupos (en-
tre otros, los sociólogos norteamericanos de la  década del 70), esta narrativa encontrará años des-
pués un punto cultural  de anclaje fuera de América latina.2 Anticipando esta preocupación  teórica, 
esta temática particular, centrada en el individuo y su placer, opera incluso como transformadora de 
espacios sociales: en El libro (México, Siglo XXI, 1970) la  universidad se circunscribe a ciertos mi-
croespacios. El ojo y el oído están puestos en el aula, los pasillos y el cuarto casi en desuso donde 
Eduardo y Marcela concentrarán su amor. Por efecto de este recorte, bienes comunitarios se convier-
ten en escenarios privados, sellados por el erotismo.  
 
Por otra parte, en estas historias ocurre una suerte de resignificación de los lugares amorosos, que 
absorben a los amantes y, a su vez, son marcados por estos. En La  cabaña la  muerte del marido de 
Claudia instala la  caracterización de la  cabaña, determinada, a partir de la  ausencia, por la  pre-
sencia masculina. Cada rincón, como una parte del cuerpo varonil, convoca los gestos, las sensacio-
nes y se vuelve, desde la  percepción de la  protagonista, paradigmático. Al respecto, resulta intere-
sante observar que en esta historia así como en La  invitación (México, Joaquín Mortiz, 1972), Cróni-
ca de la  intervención (Barcelona, Bruguera, 1982) y De Ánima (México, Montesinos, 1984) la  muerte 
se representa desde la  desaparición del cuerpo, para ser más precisa, la  muerte se articula como 
un no lugar y anula la  posibilidad de que la  voz que se hace cargo de la  historia continúe con la  
narración. Borrado de la  ficción el complemento erótico y amoroso, la  desaparición física disuelve el 



relato, ocasiona un hueco que la  palabra no intenta llenar. Ese agujero en la  trama de estas novelas 
precipita el final. 
 
En cada texto hay elementos que reaparecen en otros, de ahí que pueda plantearse la  narrativa de 
Juan García Ponce como un ciclo y resaltar los cortes internos.3 En este sentido, la  red intertextual  
con sus autores predilectos -Musil, Bataille, Klossowski- ilumina ciertas  zonas de sus propias nove-
las y plantea una poética de reescritura. En La  casa en la  playa, por ejemplo, la  protagonista narra 
un paréntesis vivido durante unas vacaciones y se detiene en la  relación con Rafael. A partir de su 
alejamiento de lo cotidiano y de la  interrupción de su trabajo, que tiene como detonante  un despla-
zamiento espacial, surge un espacio regido por otro tiempo. En La  realización del amor de Robert 
Musil, el cuarto en el que Claudine y su esposo están juntos es el núcleo sobre el que se sostienen 
todos los objetos que reciben y se hacen eco del crecimiento de sus sentimientos. Las infidelidades 
se ubican en un antes y un después a ese espacio común. Cuando su viaje se concreta, Claudine 
siente el retorno del pasado hasta sentirse conducida hacia otro cuarto, esta vez en un hotel. La  
infidelidad, percibida como diferente del engaño, se hace posible en el instante en que imagina que el 
consejero ministerial la  espía por el ojo de la  cerradura. En ese mismo sentido, en esa identificación 
entre espacio íntimo y personaje, entre cuarto y relación amorosa, entre el viaje y la  entrada en la  
ficción que construye una relación tanto erótica como afectiva, el conjunto de las novelas de García 
Ponce recuerdan al mismo tiempo a Bataille y a Musil, en una intersección que hace del amor y del 
erotismo, como ya se ha señalado en esta lectura, una escritura atípica. García Ponce coloca a 
Claudina allí donde Musil abandona a su Claudine. Una narración parece abrirse donde la  otra se 
cierra. 
 
Es en Crónica de la  intervención donde se produce un quiebre, o si se quiere una mixtura a partir de 
dos ingresos: el del tercero que instala el triángulo y lo múltiple como posible, y la  irrupción de una 
porción de historia mexicana. La  casa parece abrirse hacia un afuera que deja caer la  construcción 
de la  fidelidad y de la  obstinada mirada sobre la  pareja. En esta apertura, el texto gana en comple-
jidad a la  vez que permite acotar los modelos presentes hasta este momento: dos epígrafes citan a 
Bataille y a Klossowski. 
Esta novela hace explotar un imaginario erótico y un lenguaje casi murmurado en las narraciones de 
García Ponce anteriores a 1982. Además, una poética de escritura y un sistema de lectura se desnu-
dan junto con los personajes: la  caída de los velos parece jugar temática y metatextualmente. 

 
II. Dos rieles por los que la  crónica avanza 

Podría decirse que en Crónica de la  intervención se fusionan dos objetivos de las juventudes del 
sesenta: el compromiso social con el correspondiente  deseo de cambio y el pedido de liberación 
sexual. Esto, eminentemente un nudo político y cultural, pasa a ser la  expresión de una ruptura, una 
problematización en el universo de ficción de García Ponce. La  novela lo anuncia ya en su título: una 
sucesión de acontecimientos intervendrán, irrumpirán dentro de algo que el título mismo calla. El 
texto ficcionaliza el deslizamiento de un mundo en el otro, enfrenta lo privado y lo público y se enca-
dena con otros textos mexicanos (novelas y testimonios) que ponen en entredicho el mentado "pro-
greso mexicano", construido a través del discurso del poder y que la  matanza del 2 de octubre de 
1968, conocida como la  noche de Tlatelolco, desmiente desde los hechos.4
 
Crónica de la  intervención interviene a favor de la  intimidad, de la  transgresión, de la  no represión. 
A partir  de la  escenificación del erotismo y de la  manifestación política de los jóvenes levanta ideo-
lógicamente la  imaginación y la  libertad así como la  no corrupción. 
 
Lo cotidiano aparece a través de las relaciones familiares, antes ausentes o puestas entre parénte-
sis, y desde un erotismo no siempre asociado al amor. Como el diario de fray Alberto, jugando con la  
misma técnica que utiliza Klossowski en Roberte esta noche, toda la  novela hace las veces de dia-
rios íntimos por los que el ojo del lector se inmiscuye. Lo que hasta ese momento se aludía, ahora se 
expresa detalladamente. La  exhibición de lo secreto, de aquello que ocurre entre cuatro paredes 
revela el movimiento constante de meter las narices en el silencio. De hecho, el publicar la  novela es 
volver pública una ficción privada junto con la  Historia que no es vendible para el extranjero. Estos 
aconteceres  diarios lanzan la  acción hacia delante a la  vez que las XIX Olimpíadas van organizán-
dose argumentalmente. El cruce definitivo se produce el día de la  matanza. 
 
Las referencias más explícitas de lo que la  novela narrativiza como "el país" pasan por la  topología, 
la  literatura y el discurso histórico canonizado: los lugares del Distrito Federal, la  Fiesta Mundial de 



la  Juventud, los versos de Villaurrutia y Sor Juana y la  parodia en el capítulo once, "Grandes pers-
pectivas", del discurso histórico que parte del México independiente y se define en la  Revolución 
Mexicana. Las historias individuales, condimentadas con erotismo y perversión, se enfrentan a esa 
otra línea mostrando una organización en la  combinación de dos géneros del sesenta y el setenta: la  
novela erótica y el relato testimonial. La  novela se erige en el cruce y alternancia de ambas especifi-
cidades que, por momentos, rozan la  parodia genérica. Esta mixtura permite la  variedad de puntos 
de vista, registros y tonos. 
El bien de los personajes está ligado a todo aquello que los acerca al placer. Esto inaugura una ética 
que incluye el desorden. Si lo perverso está en el trasfondo de algunas relaciones privadas, todo 
cuestiona la  perversión de las muertes en Tlatelolco. Como según reza la  novela, "las exigencias de 
la  vida privada", la  ficción propone esa unión a través de la  imaginación. Crónica de la  interven-
ción, que se muestra constantemente como invención y armado mental, es el espacio de esa coinci-
dencia: un mundo interviene en y con el otro y es, además, el arte el que interviene en la  realidad en 
un juego borgeano de espejos enfrentados o círculos que se entrelazan. 
 
En un roce con la  teología, la  mujer como divinidad es objeto de culto y constituye su unidad a partir 
de su diversidad. Esto se tematiza a través de la  técnica del doble en la  constitución de una prota-
gonista femenina bimembrada en dos idénticas imágenes: María Inés y Mariana. La  novela, no arbi-
trariamente publicada en dos tomos, también se presenta ya desde lo visual como cuerpo múltiple. 
En un gesto de corte, García Ponce acota y a la  vez amplía algunos elementos de sus novelas ante-
riores y del género erótico consagrado. Crea un personaje femenino polifacético, en conflicto, marca-
do ahora por la  infidelidad pero recortando el placer del dolor, clave del imaginario de Sade, Bataille 
y Klossowski y vuelto poética de escritura a partir del trabajo con el fragmento en Farabeuf de Salva-
dor Elizondo. En Crónica de la  intervención, en la  que todo un conjunto de elementos perversos se 
vuelve prolífico, el sadismo está borrado en el mundo privado y condenado en el mundo público, 
siguiendo un imaginario mucho más emparentado con la  narrativa latinoamericana en la  que la  
violencia sexual entra en íntima relación con la  violencia social y el sistema de explotación del poder. 
Lo que en la  novela erótica europea se da a través de la  reescritura de la  huella sadeana (azotes, 
violaciones, todo tipo de castigos) aquí se corre de eje y se lee en el horizonte social. La  muerte, las 
víctimas de la  novela, aquellas que no entran en un final natural o en el suicidio, mueren durante 
Tlatelolco y las descripciones de los cadáveres produce en el testigo que relata una reacción de re-
chazo. 
 
El retoque al imaginario de la  novela erótica también está dado por el tratamiento de la  protagonista. 
Juliette, Roberte, O, las protagonistas de Bataille y del propio García Ponce se mantienen en un solo 
extremo de la  dicotomía erotismo-sexualidad planteada por Bataille en sus ensayos. Estas protago-
nistas femeninas gozan sin reproducir, no son madres ni están marcadas por la  maternidad, función 
ausente de los predicados de variedad de heroínas. María Inés, en cambio, es objeto de deseo y 
simultáneamente madre. Ambos roles no están enfrentados sino fundidos: el erotismo, opuesto a la  
maternidad, se incorpora a la  esfera de la  familia.5
 
Si en el plano de la  intimidad las reglas son elásticas, la  institución familiar y el grupo social están 
regidos por una ética. El bien asociado al placer y al goce sin límites, tiene como cotos a la  familia y 
al hombre público. Podría recordarse como contrapunto y en contraste el juego de inocencia y per-
versidad de Justine, Juliette y la  victoria del mal frente al bien en Sade en el marco de una relación 
fraterna, la  amoralidad de una Roberte que en las novelas de Klossowski pervierte a su sobrino a la  
par que es miembro de un comité de censura, el voyeurismo de la  madre del jovencito de Historia 
del ojo de Bataille. En la  puesta en funcionamiento de una ética se ajustan las marcas de la  diferen-
cia con los modelos. 
 
En Crónica de la  intervención, la  ética general que rige es la  que se pone en boca de la  tía Euge-
nia: pueden hacerse cosas indebidas, transgredir lo prohibido pero sin dejar de ser discreto. La  no-
vela hace un culto de la  caída y salto de los interdictos en el marco de la  discreción: el otro, la  mi-
rada ajena frena al yo. Los únicos actos violentos, fuera de esta ética, se dan desde la  alienación 
individual y desde el poder, en la  confusión de roles sociales y con una irracionalidad que aparece 
repudiada. 
 
El asesinato de José Ignacio es fruto de la  locura y de la  pasión. Evodio, su chofer, se convierte en 
víctima y verdugo de sus celos. No mata por placer ni su asesinato produce placer, sino incompren-
sión en el resto de los personajes. Las perversiones que no alteran las relaciones interpersonales 



son aceptadas, no así las que desmantelan grupos y producen algún tipo de conmoción social. La  
relación incestuosa con su hermana no tiene en la  novela el mismo peso que el episodio de celos. 
Este, justamente, es otro ingrediente que aparta a la  ficción de la  novela erótica tradicional ya que 
los celos están ausentes en la  representación de las relaciones eróticas, lo que no ocurre con el 
imaginario de la  novela sentimental del siglo XIX, las novelas breves de circulación mayor y las tele-
novelas o las películas amorosas. 
 
Es interesante que el mundo de la  fábrica deviene en espacio privado fuera de la  jornada de trabajo. 
Del mismo modo, en el cuarto de las criadas el cuerpo de Evodio es observado, mientras se recupera 
de su desmayo, por las criadas. La  transgresión de Evodio como mirón y su caída del árbol desde el 
cual observa permiten detallar el cuerpo masculino y revertir el lugar del voyeur, recordando en la  
descripción las imágenes que sobre las cuevas de Lascaux refiere Bataille en sus ensayos. 
En otro espacio de reclusión, el instituto psiquiátrico, una mujer, María Elvira, también ha perdido la  
razón. Las sucesivas violaciones que sufre, tanto del personal como de los internos, pasan a ser en 
su delirio intentos de vejación y usurpación de su corona. Francisca, que cree ser Santa Teresa de 
Ávila, será su complemento: rezará por ella y para rescatarla de la  violencia de los otros establecerá 
el sentido de dicha salvación. La  Santa y la  Reina se sostendrán mutuamente mediante el goce de 
sus cuerpos y en el acoplamiento de sus fantasmas. Las violencias físicas a las que diariamente es 
sometida la  reina darán lugar a contactos homosexuales que contarán, como las diversas uniones 
que se dan en la  novela, con el seguimiento de una mirada, esta vez la  de un enfermero cómplice y 
perverso. 
En esta composición erótica, hacer el amor es tan importante como verlo hacer. Lo erótico y el avan-
ce del texto se propone tanto desde el acto como desde la  contemplación del mismo. Ambas vías de 
posesión se recuperan e igualan mediante el recuerdo que simula reconstruirlas. El cuerpo que se 
posee, se recorre, se acaricia, además se imagina y se vuelve a tener gracias a la  capacidad re 
creadora del pensamiento. 

III. El cuerpo, las imágenes, las palabras 

El lector accede al encuentro de Mariana y María Inés a partir de un juego de miradas, de rebotes de 
ojo en ojo: el que relata esta parte de la  novela es un lector que ha leído la  descripción en los borra-
dores de esta ficción. En esta oportunidad, el texto aludido es La  vocación suspendida de Pierre 
Klossowski, novela en la  cual la  narración aparece a cargo de un lector que cuenta oblicuamente un 
texto perdido y sólo conocido de manera directa por él. De su mirada y de su recuerdo depende el 
destino de la  narración. 
 
Crónica de la  intervención, que sentencia en su desarrollo que "Quien ve a su doble muere", sitúa en 
la  mirada la  resolución del doble, técnica que complica y bifurca el acontecimiento argumental. Res-
pondiendo a la  clave de apertura y cierre que la  misma novela revela, una mujer como centro de 
una relación múltiple, los ojos de Mariana anuncian su muerte al ser la  primera en verse frente a su 
réplica exacta, María Inés. Si Tlatelolco, mediante el ingreso de lo público en lo privado, vuelve único 
al personaje femenino, el doble por otro lado se desarticula a partir de un golpe de ojos, como si 
hubiera sido simplemente el efecto súbito de un simulacro o de un espectáculo. 
 
Con el uso de la  técnica del doble García Ponce desdibuja la  confrontación entre ser real y repro-
ducción, original y copia, imagen primera y reflejo, y construye una ficción que muestra la  bimembra-
ción como poética de escritura, en filiación con muchas narraciones que han problematizado la  cons-
titución literaria como representación de lo real. Señalando tácitamente el corpus que esta novela 
reescribe, junto con el mundo privado opta por la  imagen segunda, la  de María Inés, que es su ex-
clusiva reelaboración del personaje femenino. Mariana, la  imagen primera, en íntima relación con el 
modelo de la  novela erótica, queda afuera. Así, el texto escribe sus propias leyes y el referente  de 
María Inés no es la  realidad sino la  literatura misma. Dicho referente, incluso, forma parte de la  
ficción. Las prácticas eróticas no son reflejo de un sistema de costumbres sino un universo que se 
sostiene a sí mismo estableciendo relaciones con un género que rompe con toda posibilidad de vero-
similitud. Basta con pensar en las historias de Sade. 
 
La  narración expone la  economía a la  que remiten tanto la  pintura como la  fotografía, que pueden 
trazar con escasos elementos y en un único bloque una impresión visual. Para la  escritura, que tiene 
como materia prima el lenguaje, dar la  imagen exacta es imposible y las palabras se muestran insu-
ficientes ante la  exactitud de la  visión. Reiteradamente se expresa el deseo de describir, de cubrir 
un cuerpo doble. Muchas veces eso casi se consigue remitiendo a lo ya escrito o representado en la  



pintura. El salto ilusorio de un código a otro hace que lo único se multiplique y la  búsqueda de una 
imagen que dé cuenta de la  protagonista deje sin resolver el enigma. El escritor aparece concentra-
do en Esteban que es quien intenta desocultar, revelar, fijar a través de lo que su cámara de fotógra-
fo le permite ver una exactitud que sólo es propiedad de la  imagen en sí misma: "Sólo te retrataría a 
ti y no necesito más que verte cambiar delante de mis ojos sin nada que te fije. Tú eres la  imagen 
única". (p.610) 
 
Cruzado por esa imagen única, el espacio erótico se carga de significado sagrado: los hombres se 
consagran a Mariana y a María Inés como fray Alberto a la  iglesia. En la  reunión en la que Mariana 
es presentada en público, el escenario semeja un altar. La  transformación hace del objeto de deseo 
un objeto de veneración y todos los modos de acercamiento aparecen como posibles, aunque la  
novela no incursiona en lo sacrílego. 
 
El cuerpo se comparte y circula mediante reglas tácitas que recuerdan las leyes de hospitalidad de la  
trilogía de Klossowski. La  implicancia es la  misma para María Inés y para Mariana: únicamente 
puede darse  y compartirse aquello que en verdad se posee. La  mujer, siguiendo la  tradición de la  
novela erótica, aparece marcada como objeto, anulada su voluntad, bajo el interrogante de si se en-
trega porque es sumisa o por su propio deseo. 
 
Pero este sistema de donación en García Ponce como en Klossowski está entramado con una estéti-
ca de la  mirada y la  asociación entre mujer y obra de arte: alguien la  pone en escena y deja de 
poseerla cuando otros ojos la  hacen suya. El creador tendría como única función crear el objeto 
artístico, darle forma, revelarlo para después darlo a los otros, siempre espectadores. Ese no ser de 
nadie sería el rasgo distintivo de la  creación. La  mirada sitúa al objeto o a la  mujer como imagen y 
señala la  posición del hombre como señor y como vasallo, amo y esclavo del cuerpo artístico o fe-
menino. Es por esto que la  representación de la  mujer, su ingreso a cada escena es el montaje del 
espectáculo en Crónica de la  intervención, del mismo modo que una explicitación de una poética en 
el enlace con una erótica a través de la  cual la  novela aparece marcada desde lo femenino y el au-
tor con todos los atributos masculinos. Por todo esto, la  creación es un acto y el sello está del lado 
de lo viril. 
 
Esta novela, que comienza y culmina con la  ensoñación de Esteban, es producto no de su excitación 
sino de su recuerdo. La  escritura, que socializa la  intimidad de cada uno de los actos, los abre al 
mundo y así el arte irrumpe en la  vida. Si "Hablar es una forma de no hacer. O por el contrario: lo 
que se habla ya se hizo" (p. 19), lo que la  novela está mostrando es que el verbo es su principio 
constructivo, ya que nada es real y todo se inventa. 
 
Esteban, algo así como un dios, un creador único, puede descansar cuando la  novela se cierra, 
cuando ya no se le cede la  palabra a nadie, a pesar de que aún queden cosas por imaginar. Si la  
voluntad no es aquí cualidad femenina, la  novela lleva la  marca del género: se deja llevar, se deja 
hacer por la  mano y el ojo que decide cuándo se inicia, cuándo se precipita y cuándo acaba. 
La  escritura bordea un intento de definición de quién es Mariana. La  pregunta sobre la  identidad del 
personaje femenino y de la  obra de arte se sostiene sin respuesta, de hallarla la  novela terminaría 
mucho antes. Y la  historia, desde el erotismo y la  teología, se fragua deliberadamente: la  materia 
es la  literatura misma. Así como Mariana se contempla y repite en María Inés, esta escritura se mira 
en fragmentos de otras: en Roberte, en las leyes de la  hospitalidad, en el Jérôme de Pierre Klos-
sowski; en los versos sobre el sueño y la  muerte de Xavier Villaurrutia; en los haiku de José Tabla-
da; en la  donación y constitución de la  mujer como objeto en Pauline Réage; en las escenas, cua-
dros y combinaciones de Sade; en los mundos de Musil y en toda una gama de alusiones pictóricas, 
culturales que son los cristales en los que la  novela se mira. 
 
Portadores de un saber sobre el género, los sucesivos inventores del texto parodian a la  novela re-
alista. El arte ya no imita a la  vida y por lo tanto se desnuda como autocreado. Este estado de robo, 
de apropiación de lo ajeno, de la  remisión a una historia literaria engendra discursos, es alimento 
para la  novela. La  literatura se erige en cuña que rompe con la  pretendida univocidad del discurso 
histórico, supuesto creador de una verdad. El poder de la  novela radica en desnudarse como artifi-
cio, como producto del ingenio. 
 
Se trata de exaltar la  imaginación, de apostar a la  invención y a la  verosimilitud como patrimonios 
del arte narrativo. La  verdad, esta construcción de una verdad que no busca ser símil de algo que la  



excede, no se cuestiona en el caso de la  literatura. Mariana y María Inés importan como elaboracio-
nes en base a palabras, lo mismo ocurre con la  categoría narrador. 
 
Todos los microrrelatos se generan por una fuerza narrativa que se esconde en la  intimidad. La  
tematización del erotismo y la  metatextualidad remiten a un único significante: el cuerpo. Esteban 
insiste en esto al ponerle el broche final a la  novela: 

          Para imaginar todo esto usaría tu cuerpo, tu fisonomía, tu voz, el brillo de tus ojos, esa pura 
          malicia que aparece en su indefinido color amarillo y café al mismo tiempo, tu sonrisa, la sen 
          sualidad que denuncian tus labios, la  piel de tu espalda en la  que se dibuja la  columna verte 
          bral, tu cintura, la  curva de tus nalgas, la  peculiar forma de tu ombligo, en el centro de tu es 
          tómago, tus pasos a los que les son indispensables el largo de tus piernas y el acompañamien 
          to de tus manos, la  suavidad de la  piel de tus mejillas, tu frente limpia, estrecha y que corres- 
          ponde tan precisamente a tu rostro triangular y felino, la  extraña correspondencia entre el arco 
          de tus cejas y tu pelo castaño, cada uno de tus movimientos, tus manos, los dedos recogidos 
          sobre la  palma, el índice extendido, todo pondría en el mundo una figura e inventándome te  
          inventaría. Pero ésa sería otra novela. Y también la  misma (p.1115). 

La  mujer conduce a la  búsqueda y posesión de lo absoluto. La  novela juega a hacer invisible esa 
persecusión casi fatal. La  creación perfila un rostro, una piel. Delinea trazos que marcan la  hoja 
desde una imaginación desatada y un recuerdo obsesivo e impertinente que homenajea textos, pa-
rodia estilos, establece reverencias a autores. Pero siempre se señala como creación, como relato en 
el que las palabras dibujan y dejan escapar imágenes. En este mismo sentido, la  novela también 
narra su existencia, descubre sus orígenes y el crecimiento a tientas de su propio cuerpo, ese que 
queda al desnudo a partir del deseo de penetración de Mariana. 

 
 
 
 

                                                           
Notas: 
1 Véase A. Rama, "El arte intimista de J.G.Ponce" en J.Lafforgue (comp.), La  nueva novela latinoamericana I, Buenos 
Aires, Paidós, 1976. 
2 Me refiero en especial a aquellos textos teóricos que reflexionan sobre estas cuestiones: G. Bataille, El erotismo, 
Barcelona, Tusquets, 1981, y Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 1981; R. Sennett, El declive del hombre 
público, Barcelona, Península, 1978, y Narcisismo y cultura moderna, Barcelona, Kairós, 1980; G.Lipovetsky, La  era 
del vacío, Barcelona, Anagrama, 1988; J.Lacan, Séminaire de Jacques Lacan. Livre XX: Encore 1972-1973, Paris, 
Seuil, 1975, y La  metáfora del sujeto. La  letra y el deseo, Buenos Aires, Homo Sapiens, 1978; R. Barthes, Fragmentos 
de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 1982; J. Kristeva, Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987; J.Baudrillard, 
De la seducción, Madrid, Cátedra, 1986; M.Wolf, Sociologías de la  vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 1982. 
3 He tratado  con anterioridad este aspecto en el artículo "La  novela del cuerpo y el cuerpo de la  novela", en Sábado, 
suplemento cultural de Unomásuno, México,  7 de noviembre de 1987. 
4 Como otros textos poéticos y narrativos  sobre el 68 mexicano, la  novela recuerda pasajes de los testimonios de 
historia oral que Elena Poniatowska organiza en La  noche de Tlatelolco, México, Era, 1971. 
5 Tanto el sadismo como la  construcción de la  protagonista del relato erótico son revisados también en mi artículo "A 
cada Eva su manzana" publicado en Feminaria, Año IV, Nº 7, abril 1991. 
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prólogo): La  escritura cómplice. Juan García Ponce ante la  crítica, México, Era, 1997.) 


