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A partir de Figura de paja, su primera novela, en la  narrativa de Juan García 
Ponce la  historia se circunscribe a lo que acontece en espacios interpersonales e 
íntimos. Las relaciones entre los personajes ingresan a través de la  
representación del amor y de acercamientos eróticos que ponen entre paréntesis 
la  cronología histórica. Creo que ésta es la  zona más marcadamente personal de 
sus ficciones, en especial si se establecen vínculos intertextuales con el resto de 
la  producción latinoamericana de mediados de los sesenta en adelante. 

En  La  casa en la  playa, La  cabaña, La  vida perdurable, El libro, La  
presencia lejana, por citar sólo algunas novelas, el relato de los sucesos se basa 
en el recorte preciso que impone la relación amorosa entre hombre y mujer. Esta 
focalización transforma, incluso, lo público en privado, y escenarios como la 
universidad devienen en microespacios cargados de afectividad, donde el riesgo 
de que ingresen otros personajes y escenas de corte colectivo se desvanece. 

La  mujer, su cuerpo, el sentimiento que despierta son núcleos narrativos en 
cada una de las narraciones, centros que modulan problemáticas similares y que 
promueven el perfil de las protagonistas femeninas, llámense éstas Claudia, 
Marcela, Leonor, Teresa, Paloma, Mariana o María Inés. Tanto los personajes 
como las historias se manifiestan en estos espacios secretos, ajenos por completo 
al devenir social. De manera inconfundible, definiendo un estilo, casi un modelo de 
escritura ficcional, en los textos de Juan García Ponce se fusiona la  tradición de la  
novela sentimental, amorosa con la  propuesta de la  novela erótica. 

Desde sus inicios, sus historias produjeron el asombro, cierta perplejidad en 
críticos de la  talla de Ángel Rama, que vio en Figura de paja detalles particulares 
en la organización ficcional de un tiempo intimista, con personajes que no trabajan 
y están impulsados por el corazón, en contraste con propuestas continentales más 
cercanas al testimonio o a la  escritura a partir de la  investigación  histórica. 

En las novelas de Juan García Ponce el sentimiento amoroso y el erotismo 
son material básico para la  ficcionalización. La  restitución de lo cotidiano, del 
amor, de los celos, de la ambigüedad afectiva, de las horas dedicadas a la  pasión 
y de un discurso narrativo que da cuenta de todo este repertorio forman parte 
imprescindible de estos relatos, en los cuales los cuerpos ocupan un lugar 
destacado. En las primeras narraciones el intertexto favorito es la  narrativa de 
Musil y Pavese. En los últimos, los  de Bataille y Klossowski. Aunque también esta 
narrativa, como corpus literario y expresión cultural, también dialoga con 
propuestas teóricas del tipo de las que ofrece Richard Sennet en El declive del 
hombre público y los enfoques de Roland Barthes en Fragmentos de un discurso 
amoroso o Historias de amor y Al comienzo era el amor de Julia Kristeva. Como 
ocurre muchas veces con la  literatura, García Ponce precede con sus ficciones 
estos atisbos, anticipa estas lecturas que analizan el puesto que ocupa el discurso 
amoroso, el amor y el cuerpo en la  cultura y la  sociedad del siglo XX. 

Pero hay que esperar hasta la  aparición en 1982 de Crónica de la  
intervención para advertir un considerable corte interno dentro de este proyecto. 
Un incremento de la  diferencia. En esta novela, García Ponce replantea mediante 



la representación de los episodios de la  revuelta estudiantil y la  represión del 2 
de octubre de 1968 en Tlatelolco el enfrentamiento entre las leyes del mundo 
privado y las del mundo público. La  novela ficcionaliza el deslizamiento de un 
plano en el otro y pone bajo la  mira el mentado progreso mexicano, tan presente 
en los discursos políticos del PRI. Toda la  historia se alza contra la  violencia, el 
orden y la  mentira esgrimidos desde el poder, concentración significativa del 
mundo público. La  imaginación, por el contrario, se pone del lado de lo privado y 
es el acto de escribir el que socializa, el puente que acorta las distancias entre 
ambos. 

En Crónica de la  intervención el sentimiento amoroso cede ante el ingreso del 
erotismo, ya anunciado en los epígrafes de la  novela. Con la  novedad adicional 
de que el placer no se asocia, como en Klossowski, Sade y Bataille, con el dolor. 
Lo perverso se desvincula del orden social y se reduce a lo íntimo. La  sodomía, la  
homosexualidad, las relaciones múltiples se aíslan, se apartan del otro eje 
narrativo vinculado con los acontecimientos históricos.  

Este aspecto establece una variedad clara, por ejemplo, con Farabeuf de 
Salvador Elizondo. Más próximo al proyecto de José Emilio Pacheco en Morirás 
lejos o al final contundente e ideológico de La  condesa sangrienta de Alejandra 
Pizarnik, el erotismo en Crónica de la  intervención pone en cuestión el sadismo. 
Este es el costado más latinoamericano de esta novela, si se piensa que existe 
una clara tradición en América latina de representar el dolor físico asociado a la  
tortura tanto en textos realistas, indigenistas, históricos y testimoniales. El 
sadismo, en términos generales, se entreteje con coordenadas histórico sociales 
más que eróticas.  

En Crónica de la  intervención, por otra parte, se potencia un ingrediente 
fundamental, reiterado en la  narrativa de Juan García Ponce: la  mirada como 
modo de poseer y de conocer al objeto amado o deseado. La  búsqueda de una 
imagen que dé cuenta de aquello que termina convirtiéndose en un enigma -la  
mujer- es el pretexto para que la  novela se constituya como escritura inacabable. 

La  mirada conduce a la  representación ficcional, pero también hace pensar 
en el lector que deja entrever o evidencia Juan García Ponce, un escritor que 
iguala su producción narrativa con la  teórica y crítica. De esto dan cuenta los 
sucesivos artículos dados a conocer durante esos años en la  Revista de la  
Universidad de México y en Vuelta, por nombrar sólo dos de las más importantes 
publicaciones periódicas. Imprescindibles sus ensayos, a la  hora de revisar su 
posición como lector, su modo de leer, su propuesta estética de lectura. 

En este sentido, quiero rescatar una polémica muy puntual, tal vez ya 
olvidada, que tuvo lugar a fines del 70 y principios del 80, recogida en la  revista 
Vuelta, entre Mario Vargas Llosa y Juan García Ponce y cuyo detonante es el 
prólogo del escritor peruano a Historia del ojo, editada por Tusquets. Detrás de la  
exhibición del conocimiento de la  obra de Bataille, Vargas Llosa no oculta su 
resistencia a interpretar esta novela vinculándola con la  propia teoría desarrollada 
en El erotismo y Las lágrimas de Eros:  

 
"Esquematizando, pero sin forzar la  realidad, se puede decir que la  forma en 
Historia del ojo es realista y el contenido surrealista. O que la  palabra es 
prosaica y el material poético. O que la  expresión es objetiva y el mensaje 



subjetivo, o que el estilo está gobernado por la  razón y la  sustancia que él 
cuaja por la  sinrazón, o que se trata de una historia de cara limpia y alma 
sucia. Lo indispensable, cualquiera que sea la  fórmula, es admitir que existe 
en Historia del ojo una contradicción irreductible entre continente y contenido 
para atender a sus méritos y sus desméritos." ("El placer glacial" en Vuelta,  
Vol.3, Nº 29, México, abril de 1979.).  
 

Como si desconociera los aportes del formalismo ruso y del estructuralismo, se 
erige en juez y critica a los personajes como si se tratara de personas, no de seres 
de papel, como diría Barthes. Y la  réplica provocadora de Juan García Ponce sale 
al cruce, proponiendo otro tipo de lectura: 
 

"Con asombro, con irritación, con tristeza, pero sobre todo con una tenaz 
paciencia he recorrido las copiosas páginas que Mario Vargas Llosa dedica a 
examinar Historia del ojo de Georges Bataille, y a las que, con un 
sorprendente poder de anticipación de sus errores, ha titulado "El placer 
glacial". Recuerdo haber leído en otro ensayo de Vargas Llosa que la  
narrativa de Bataille no le interesaba o la  consideraba la  parte más débil de 
su obra. Ahora me parece saber por qué: no la  entiende y a partir de esa 
incomprensión -cuyos motivos trataremos de puntualizar- la  reciente 
admiración que lo lleva a dedicar todo un largo ensayo a la  primera novela de 
Bataille resulta un tanto patética." ("La  ignorancia del placer", publicado 
originalmente en Sábado y recogido en Las huellas de la  voz, México, Coma, 
1982.)  
 

En este cambio de opiniones, se enfrentan no sólo dos saberes sino, 
fundamentalmente, dos modos de leer la  literatura. Vargas Llosa quiere ordenar 
un texto que presenta el desorden como única norma. Condena la  fragmentación, 
el descuido, la  ilusión de instantaneidad. En busca de claves realistas que 
justifiquen la  historia y de un tiempo normal, no advierte la  gratuidad, la  fiesta, la  
postura teórica que sí encuentra García Ponce, quien acepta la  ficción como 
ficción y sigue los guiños sin emitir juicios de valor. Recordemos una parte de su 
comentario:  
 

"Hay  autores que necesitan cómplices y otros que solicitan espectadores. 
Quizás entre estos dos extremos se mueven todas las posibilidades que la  
literatura ofrece al que se acerca a ella desde la  posición del lector. En su 
generosa y equilibrada respuesta a mi airado y malqueriente comentario sobre 
su prólogo a Historia del ojo de Georges Bataille, Mario Vargas Llosa se 
pregunta si la falta de espíritu religioso es un obstáculo para entender a 
Bataille y afirma, con razón, que yo pienso que sí tal como lo expongo en mi 
"severo comentario". El libre espíritu con el que Vargas Llosa leyó ese 
comentario invita a un diálogo que permita precisar ciertos puntos más que a 
una discusión en la  que la  malevolencia de los contendientes sea un 
elemento indispensable. La  diferencia entre la  manera de leer la  obra de 
Bataille de Vargas Llosa y mi manera persiste y esa diferencia es significativa 
en tanto determina esos dos extremos desde los que el lector puede 



acercarse a una obra y de los que hablaba al principio." ("La  seriedad del 
juego" en Vuelta, Vol.4, Nº 38, México, enero de 1980.) 
 

¿Por qué no leer, entonces, toda la  narrativa de Juan García Ponce con la  misma 
actitud con la  que él propuso acercarse a la novela de Bataille, distanciándose de 
la postura de Mario Vargas Llosa? ¿Cómo no ser cómplices de sus historias? 
Difícil no advertir la gran diferencia que su narrativa propone. Pero más difícil aún 
es no caer en las redes deliciosas de su  literatura.  

Del desconcierto que produjo en algunos su primera novela pasamos casi 
necesariamente a la  complicidad que requiere toda su  obra. Complicidad 
necesaria si no queremos quedarnos alejados de ella, en la  puerta, sin posibilidad 
de perdernos en este universo ficcional cruzado por amores, pasiones, erotismo. 
Para acceder a este gran albergue literario, sin dudas, hay que dejarse llevar por 
la  imaginación. La  clave, apuesto, está en extraviarse dentro de estas historias, 
sabiendo de antemano que ingresamos con absoluta inconsciencia a un mundo 
reglado por coordenadas exclusivamente literarias, con un tiempo que es narrativo 
y no real, con personajes y escenas quiméricas, cuya única materia prima es la  
belleza del lenguaje.  

Si renunciamos a buscar los correlatos reales que pudieran tener estas 
ficciones,  arribaremos al placer de la  lectura y descubriremos que las imágenes 
son las verdaderas protagonistas, nuestras rectoras exclusivas durante la 
exploración que media entre la  primera y la  última palabra de cada relato.  

 


