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A partir de Figura de paja, su primera novela, en la narrativa de Juan Garcia
Ponce la historia se circunscribe a lo que acontece en espacios interpersonales e
intimos. Las relaciones entre los personajes ingresan a través de la
representacion del amor y de acercamientos eréticos que ponen entre paréntesis
la cronologia historica. Creo que ésta es la zona mas marcadamente personal de
sus ficciones, en especial si se establecen vinculos intertextuales con el resto de
la produccién latinoamericana de mediados de los sesenta en adelante.

En La casa en la playa, La cabafa, La vida perdurable, El libro, La
presencia lejana, por citar solo algunas novelas, el relato de los sucesos se basa
en el recorte preciso que impone la relacion amorosa entre hombre y mujer. Esta
focalizacion transforma, incluso, lo publico en privado, y escenarios como la
universidad devienen en microespacios cargados de afectividad, donde el riesgo
de que ingresen otros personajes y escenas de corte colectivo se desvanece.

La mujer, su cuerpo, el sentimiento que despierta son nucleos narrativos en
cada una de las narraciones, centros que modulan problematicas similares y que
promueven el perfil de las protagonistas femeninas, llamense éstas Claudia,
Marcela, Leonor, Teresa, Paloma, Mariana o Maria Inés. Tanto los personajes
como las historias se manifiestan en estos espacios secretos, ajenos por completo
al devenir social. De manera inconfundible, definiendo un estilo, casi un modelo de
escritura ficcional, en los textos de Juan Garcia Ponce se fusiona la tradicion de la
novela sentimental, amorosa con la propuesta de la novela erética.

Desde sus inicios, sus historias produjeron el asombro, cierta perplejidad en
criticos de la talla de Angel Rama, que vio en Figura de paja detalles particulares
en la organizacion ficcional de un tiempo intimista, con personajes que no trabajan
y estan impulsados por el corazén, en contraste con propuestas continentales mas
cercanas al testimonio 0 a la escritura a partir de la investigacion historica.

En las novelas de Juan Garcia Ponce el sentimiento amoroso y el erotismo
son material basico para la ficcionalizacion. La restitucion de lo cotidiano, del
amor, de los celos, de la ambigtiedad afectiva, de las horas dedicadas a la pasion
y de un discurso narrativo que da cuenta de todo este repertorio forman parte
imprescindible de estos relatos, en los cuales los cuerpos ocupan un lugar
destacado. En las primeras narraciones el intertexto favorito es la narrativa de
Musil y Pavese. En los ultimos, los de Bataille y Klossowski. Aunque también esta
narrativa, como corpus literario y expresion cultural, también dialoga con
propuestas tedricas del tipo de las que ofrece Richard Sennet en El declive del
hombre publico y los enfoques de Roland Barthes en Fragmentos de un discurso
amoroso o Historias de amor y Al comienzo era el amor de Julia Kristeva. Como
ocurre muchas veces con la literatura, Garcia Ponce precede con sus ficciones
estos atisbos, anticipa estas lecturas que analizan el puesto que ocupa el discurso
amoroso, el amor y el cuerpo en la culturay la sociedad del siglo XX.

Pero hay que esperar hasta la aparicion en 1982 de Croénica de la
intervencion para advertir un considerable corte interno dentro de este proyecto.
Un incremento de la diferencia. En esta novela, Garcia Ponce replantea mediante



la representacion de los episodios de la revuelta estudiantil y la represion del 2
de octubre de 1968 en Tlatelolco el enfrentamiento entre las leyes del mundo
privado y las del mundo publico. La novela ficcionaliza el deslizamiento de un
plano en el otro y pone bajo la mira el mentado progreso mexicano, tan presente
en los discursos politicos del PRI. Toda la historia se alza contra la violencia, el
orden y la mentira esgrimidos desde el poder, concentracion significativa del
mundo publico. La imaginacién, por el contrario, se pone del lado de lo privado y
es el acto de escribir el que socializa, el puente que acorta las distancias entre
ambos.

En Crédnica de la intervencion el sentimiento amoroso cede ante el ingreso del
erotismo, ya anunciado en los epigrafes de la novela. Con la novedad adicional
de que el placer no se asocia, como en Klossowski, Sade y Bataille, con el dolor.
Lo perverso se desvincula del orden social y se reduce a lo intimo. La sodomia, la
homosexualidad, las relaciones multiples se aislan, se apartan del otro eje
narrativo vinculado con los acontecimientos histoéricos.

Este aspecto establece una variedad clara, por ejemplo, con Farabeuf de
Salvador Elizondo. Méas proximo al proyecto de José Emilio Pacheco en Moriras
lejos o al final contundente e ideoldgico de La condesa sangrienta de Alejandra
Pizarnik, el erotismo en Crénica de la intervencion pone en cuestion el sadismo.
Este es el costado mas latinoamericano de esta novela, si se piensa gque existe
una clara tradicion en América latina de representar el dolor fisico asociado a la
tortura tanto en textos realistas, indigenistas, historicos y testimoniales. El
sadismo, en términos generales, se entreteje con coordenadas histérico sociales
mas que erdticas.

En Crénica de la intervencion, por otra parte, se potencia un ingrediente
fundamental, reiterado en la narrativa de Juan Garcia Ponce: la mirada como
modo de poseer y de conocer al objeto amado o deseado. La busqueda de una
imagen que dé cuenta de aquello que termina convirtiéndose en un enigma -la
mujer- es el pretexto para que la novela se constituya como escritura inacabable.

La mirada conduce a la representacion ficcional, pero también hace pensar
en el lector que deja entrever o evidencia Juan Garcia Ponce, un escritor que
iguala su produccién narrativa con la teodrica y critica. De esto dan cuenta los
sucesivos articulos dados a conocer durante esos afios en la Revista de la
Universidad de México y en Vuelta, por nombrar s6lo dos de las mas importantes
publicaciones periddicas. Imprescindibles sus ensayos, a la hora de revisar su
posicién como lector, su modo de leer, su propuesta estética de lectura.

En este sentido, quiero rescatar una polémica muy puntual, tal vez ya
olvidada, que tuvo lugar a fines del 70 y principios del 80, recogida en la revista
Vuelta, entre Mario Vargas Llosa y Juan Garcia Ponce y cuyo detonante es el
prélogo del escritor peruano a Historia del ojo, editada por Tusquets. Detras de la
exhibicién del conocimiento de la obra de Bataille, Vargas Llosa no oculta su
resistencia a interpretar esta novela vinculandola con la propia teoria desarrollada
en El erotismo y Las lagrimas de Eros:

"Esquematizando, pero sin forzar la realidad, se puede decir que la forma en
Historia del ojo es realista y el contenido surrealista. O que la palabra es
prosaica y el material poético. O que la expresién es objetiva y el mensaje



subjetivo, o que el estilo esta gobernado por la razony la sustancia que él
cuaja por la sinrazén, o que se trata de una historia de cara limpia y alma
sucia. Lo indispensable, cualquiera que sea la formula, es admitir que existe
en Historia del ojo una contradiccion irreductible entre continente y contenido
para atender a sus méritos y sus desméritos.” ("El placer glacial" en Vuelta,
Vol.3, N° 29, México, abril de 1979.).

Como si desconociera los aportes del formalismo ruso y del estructuralismo, se
erige en juez y critica a los personajes como si se tratara de personas, no de seres
de papel, como diria Barthes. Y la réplica provocadora de Juan Garcia Ponce sale
al cruce, proponiendo otro tipo de lectura:

"Con asombro, con irritacion, con tristeza, pero sobre todo con una tenaz
paciencia he recorrido las copiosas paginas que Mario Vargas Llosa dedica a
examinar Historia del ojo de Georges Bataille, y a las que, con un
sorprendente poder de anticipacion de sus errores, ha titulado "El placer
glacial". Recuerdo haber leido en otro ensayo de Vargas Llosa que la
narrativa de Bataille no le interesaba o la consideraba la parte mas débil de
su obra. Ahora me parece saber por qué: no la entiende y a partir de esa
incomprensién -cuyos motivos trataremos de puntualizar- la  reciente
admiracién que lo lleva a dedicar todo un largo ensayo a la primera novela de
Bataille resulta un tanto patética." ("La ignorancia del placer", publicado
originalmente en Sabado y recogido en Las huellas de la voz, México, Coma,
1982.)

En este cambio de opiniones, se enfrentan no solo dos saberes sino,
fundamentalmente, dos modos de leer la literatura. Vargas Llosa quiere ordenar
un texto que presenta el desorden como Unica norma. Condena la fragmentacion,
el descuido, la ilusion de instantaneidad. En busca de claves realistas que
justifiquen la historia y de un tiempo normal, no advierte la gratuidad, la fiesta, la
postura tedrica que si encuentra Garcia Ponce, quien acepta la ficcion como
ficcion y sigue los guifios sin emitir juicios de valor. Recordemos una parte de su
comentario:

"Hay autores que necesitan complices y otros que solicitan espectadores.
Quizéas entre estos dos extremos se mueven todas las posibilidades que la
literatura ofrece al que se acerca a ella desde la posicion del lector. En su
generosa y equilibrada respuesta a mi airado y malqueriente comentario sobre
su prélogo a Historia del ojo de Georges Bataille, Mario Vargas Llosa se
pregunta si la falta de espiritu religioso es un obstaculo para entender a
Bataille y afirma, con razén, que yo pienso que si tal como lo expongo en mi
"severo comentario”. El libre espiritu con el que Vargas Llosa leyd ese
comentario invita a un didlogo que permita precisar ciertos puntos mas que a
una discusion en la que la malevolencia de los contendientes sea un
elemento indispensable. La diferencia entre la manera de leer la obra de
Bataille de Vargas Llosa y mi manera persiste y esa diferencia es significativa
en tanto determina esos dos extremos desde los que el lector puede



acercarse a una obra y de los que hablaba al principio.” ("La seriedad del
juego" en Vuelta, Vol.4, N° 38, México, enero de 1980.)

¢ Por qué no leer, entonces, toda la narrativa de Juan Garcia Ponce con la misma
actitud con la que él propuso acercarse a la novela de Bataille, distanciandose de
la postura de Mario Vargas Llosa? ¢ Cdémo no ser complices de sus historias?
Dificil no advertir la gran diferencia que su narrativa propone. Pero mas dificil adn
es no caer en las redes deliciosas de su literatura.

Del desconcierto que produjo en algunos su primera novela pasamos casi
necesariamente a la complicidad que requiere toda su obra. Complicidad
necesaria si no queremos quedarnos alejados de ella, en la puerta, sin posibilidad
de perdernos en este universo ficcional cruzado por amores, pasiones, erotismo.
Para acceder a este gran albergue literario, sin dudas, hay que dejarse llevar por
la imaginacion. La clave, apuesto, esta en extraviarse dentro de estas historias,
sabiendo de antemano que ingresamos con absoluta inconsciencia a un mundo
reglado por coordenadas exclusivamente literarias, con un tiempo que es narrativo
y no real, con personajes y escenas quiméricas, cuya Unica materia prima es la
belleza del lenguaje.

Si renunciamos a buscar los correlatos reales que pudieran tener estas
ficciones, arribaremos al placer de la lectura y descubriremos que las imagenes
son las verdaderas protagonistas, nuestras rectoras exclusivas durante la
exploracién que media entre la primeray la Ultima palabra de cada relato.



