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Escribir que se lee y que a partir de lo que se lee se escribe parecía ser uno de los aspectos a 
considerar de la obra de Juan García Ponce, desde La  noche (México, Era, 1963) hasta 
Figuraciones (México, FCE, 1982), dos libros de relatos que limitan veinte años de producción 
narrativa. Su obra pudo ser leída estableciéndose la  relación entre su modo de novelar y el de 
Musil y Pavese. Esto está explícitamente convocado en El libro (México: Siglo XXI, 1970), 
novela en la  cual la  relación amorosa se entreteje en torno a "La  realización del amor", o en la  
remisión de Unión (México, Joaquín Mortiz, 1974) a Uniones de Robert Musil. 
 
Este mundo de esposos, amantes, amores, incesto, homosexualidad, configurado desde un 
modo de representar que parecía darle la  espalda tanto a la  historia como a una novela 
preocupada por su propia escritura, aparece desligado de lo que Juan García Ponce propone 
en Crónica de la  intervención (Barcelona: Bruguera, 1982). Sin embargo, ya se vislumbran en 
La  invitación (México: Joaquín Mortiz, 1972), novela en la  que el protagonista muere durante 
un enfrentamiento con un grupo de granaderos, y en El gato (Buenos Aires, Sudamericana, 
1974), que aproxima la  escritura del cuento homónimo a partir de una reescritura, aspectos 
que irrumpirán en la  novela de 1982 y producirán una ruptura respecto a su narrativa anterior. 
Quiero decir que ya antes de Crónica de la  intervención había asomado el gesto de incorporar 
por un lado la  historia y por el otro, de tejer una red de relatos que fueran remitiéndose entre sí 
y mostrándose como escritura ante los ojos del lector. 
 
Con Crónica de la  intervención comienzan a hacerse visibles los mecanismos de 
ficcionalización en la  novela a través de una de las voces que la  recorren en capítulos como 
"Recapitulación y nuevos avances", por ejemplo. La  forma de representar que le valió la  
categorización de "intimista" por parte de Angel Rama estalla en un erotismo que aparece 
ingresando desde la  transgresión no sólo por lo que se cuenta sino por el propio lenguaje que 
se utiliza. En esta nueva propuesta reúne el erotismo a la  manera de Georges Bataille y Pierre 
Klossowski, la  historia de los episodios de Tlatelolco, la  escritura de la  novela que se 
cuestiona sobre sí misma, la  trasposición de cintas grabadas estableciendo un juego de 
parodia en torno al discurso psicoanalítico. Para decirlo rápidamente, Crónica de la  
intervención descorre el velo, desgarra las vestiduras y pone "algo" al desnudo. 
 
Sus personajes leen ahora Historia de O y La  vocación suspendida, lo que los emparenta con 
las figuras centrales de otras ficciones. Pienso, por ejemplo, en Farabeuf de Salvador Elizondo, 
que retoma la fotografía del supliciado chino que hace circular Georges Bataille en uno de sus 
ensayos, o en los personajes de Testimonios sobre Mariana de Elena Garro, que leen y 
discuten al Marqués de Sade. 
El desnudo sobre el acto de escribir que atraviesa la  novela me permite parafrasear la  frase 
inicial y la  segunda de El grafógrafo y decir que a partir de Crónica de la  intervención Juan 
García Ponce nos dice: "Si antes escribía que leía, ahora escribo que escribo". 
Con la  publicación de Catálogo razonado (México, Premiá Ed., 1982) vuelve al género en el 
que se inició como escritor: el teatro. Esta obra borra las fronteras entre "realidad" y "ficción", 
entre el modelo y el retrato. A través del personaje "el modelo" comienzan a reencarnarse 
personajes que fueron -Claudia, Nicole, Alma- y un personaje que será: Paloma. La  obra, 
como su título lo indica, es el registro mental de algunos nombres de mujer que remiten, hacia 
atrás y hacia delante en el tiempo, a sus parejas masculinas y a los mundos narrativos  
correspondientes. 
 
Esta obra retoma el hilo de Ariadna tirado entre el cuento "El gato" y la  novela homónima para 
conducirlo hacia tres novelas más: Unión, La  cabaña (México, Joaquín Mortiz, 1969) y De 
Anima (México, Montesinos, 1984), novela que Juan García Ponce adelanta en esta obra 
teatral a través de un monólogo de Paloma. 
Primero un cuento, luego una novela extendiendo un primer universo de ficción, un juego de 
ampliación del nombre en el que se pasa de "D" y "su amiga" a Alma y Andrés. En tercer lugar, 
Catálogo razonado remitiendo a su propia literatura y a uno de los modos de circulación y 
difusión de esta. El avance que muchos escritores, entre ellos también Juan García Ponce, dan 
de sus obras por medio de las revistas literarias aparece aquí por otra vía: la  literatura misma. 



Incluye pasajes de De Anima, los dibujos que supuestamente acompañaron la  publicación del 
cuento y también los de Klossowski, Balthus y Roger von Gunten. De este modo, Catálogo 
razonado vuelve a ligar lo que pudo haber desligado Crónica de la  intervención a través de 
una reunión de novelas. 

 
De Anima retoma la  propuesta de Pierre Klossowski en su trilogía Las leyes de la  hospitalidad. 
La  revocación del Edicto de Nantes, Roberte esta noche y El apuntador se implican entre sí, 
una lleva a la  otra implícita o explícitamente. El centro de las tres está dado por la  presencia 
de Roberte a quien, como la  obra de arte que es de todos y no es de nadie, Octave, que es su 
marido y por qué no también su creador, ofrece a otros para que disfruten de ella valiéndose de 
su calidad de anfitrión. Con los ojos vueltos hacia su modelo real, su esposa Denisse, Pierre 
Klossowski escribe estas tres novelas, incluye dibujos sobre escenas de las mismas y deja de 
escribir para dedicarse por completo al cine. Una de las tres novelas se convierte en una 
película protagonizada por el matrimonio Klossowski. 
 
De Anima está escrita al modo de La  revocación del Edicto de Nantes. Un diario femenino, el 
de Paloma, y un diario masculino, el de Gilberto, se enredan a través de las páginas de esta 
novela. Jugando con los puntos de vista, con la  mirada sobre el vaivén amoroso ambos 
escritos íntimos se abren al contacto entre página y página, entre renglón y renglón una vez 
que los cuerpos ya se han unido. El diálogo simulado se cierra con la  muerte de Gilberto. Los 
cuerpos, el erotismo en De Anima da lugar a la  escritura, la  convoca. Si se hace el amor 
porque se está vivo y se busca un continuarse en el otro, también se escribe desde la  vida. La  
muerte silencia los cuerpos y calla la  voz de la  novela. La  escritura, como el orgasmo, tiene 
presente la  muerte, es una petit morte. Pero a su vez la  aplaza, la  difiere. 
En De Anima los hombres le muestran a Paloma quién es. Como si ella fuera un negativo, la  
revelan. Pero la  plenitud total se la  da Gilberto porque es el que escribe sobre ella y a partir de 
este acto la  divulga. Es el cuento "El gato" el que detiene la  imagen de Paloma. Deja de ser 
huidiza, como una mancha de tinta que se pierde debajo del agua, encharcada en sí misma. 
Gilberto, como los otros también, le ha revelado su identidad, pero luego la  inscribe por medio 
de la  escritura. Hace así las veces de un fotógrafo: dispara el flash, revela el negativo y 
consigue fijar la  imagen. La  retrata. 

 
Después se dibujará a Paloma y se llevará la  pequeña historia íntima del cuerpo a una película 
que ella misma protagonizará. Juan García Ponce condensa la  propuesta total de Pierre 
Klossowski en De Anima. Todo queda atrapado en el cuerpo de la  novela. 
La  literatura no es reflejo de la  realidad, sino que construye su propio espacio convirtiéndose 
en su propio reflejo a partir de un juego de espejos paralelos que la  multiplica hasta el infinito. 
Juan García Ponce ha traspuesto, diría traducido, los dibujos, las luces, el movimiento de la  
cámara cinematográfica al idioma de las palabras. El lector se encuentra con un mundo que se 
exhibe a sí mismo. 

 
Si Paloma y Gilberto han hecho el amor, es la  escritura la  que revive el placer. Los ademanes 
de los cuerpos dan lugar a las voces de los diarios. Quedan retazos de gestos de posesión 
erótica que no se pierden del todo. Si como en la  película La  decadencia del imperio 
americano todo pasa por largas conversaciones que se colocan en el lugar de la  acción, y así 
el hablar sobre el acto sexual sustituye el hacerlo, en De Anima el cuerpo escribe después del 
éxtasis y previendo un nuevo encuentro. Desde la  imposibilidad de recordar exactamente lo 
vivido, remitiendo al "¿Recuerdas?" de Farabeuf o a los relatos que componen Figuraciones, 
surge el cuaderno en el que se escribe. Como dice Anselmo en Crónica de la intervención en 
una de sus cartas: el lenguaje no permite exactamente definir, atrapar a Mariana, pero es lo 
único de lo que puede disponer para intentar componer su imagen. 
La  novela se constituye como la  suma de ambos diarios íntimos. Se abre con la  escritura de 
Paloma en su diario para ir luego alternando las voces en un juego erótico de roles pasivo-
activo. Al comienzo los registros aparecen fechados, se pierde luego la  marca temporal en el 
ritmo frenético del amor y se recupera la  fecha cuando se rompe el vínculo por la  muerte de 
Gilberto. 
Al final, ambos espacios se superponen por medio de la  escritura de Paloma: "Ahora yo 
escribo en tu cuaderno la  que también será la  última anotación del mío". La  última frase de la  
novela es: "Dejo de escribir". 
 



De Anima produce la  sensación de haber ido escribiéndose ante nuestros ojos. Del mismo 
modo en el que ante Paloma y su amante ocasional se sitúa un mirón, frente a la  acción de 
escribir de este personaje mujer y de este personaje hombre hay un voyeur: el lector. En este 
momento, recordando el comienzo de "El taxi" de Felisberto Hernández, me pregunto quién 
mira a quién "por los agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas letras". 
Escritura y lectura como perversión mantienen constantemente la  mirada, el gesto en torno al 
cuerpo de una mujer que se muestra por medio de las palabras que lo fundan desde un 
ademán de posesión y, a la  vez, de entrega. La  proliferación, el exceso, el derroche de la  
palabra remite a una multiplicidad de cuerpos de mujer en las novelas de Juan García Ponce. 
Cuando pareciera que todo está dicho, que no se podrá decir algo diferente, surge otra novela 
que da otra vuelta de tuerca alrededor de la  mujer como objeto de contemplación, de escritura 
y divulgación. 
 
Abrir su propio corpus novelesco, en un acto de penetración viril, parece ser el gesto constante 
de Juan García Ponce, simbolizado quizás en el acto de Nicolás, el dibujante de Paloma y 
también uno de sus amantes, al introducir sus dedos manchados de tinta en el sexo de ella. 
De Anima es la  ficción de la  marca. Si en Historia de O la  huella pasa por el golpe y la  
sangre, en De Anima la  marca pasa por el semen y la  tinta. La  grafía, la  línea de la  letra, los 
meandros de la  escritura, constituyen las cicatrices del texto. La  mano que escribe está en el 
lugar de la  mano que descarga la  violencia. Se escribe por un cuerpo y es el cuerpo el que 
traspasa la  escritura. La  única flagelada es la  hoja. Es ella la  que se coloca en lugar del 
cuerpo de la  mujer. Los castigos corporales que forman parte del mundo de la  novela erótica 
son sustituidos por un ir y venir por el texto de una escritura que fija, delimita, acota haciendo 
rebotar una voz con otra. 
 
Se repiten situaciones, se leen desde la  escritura misma de la  novela, se dice y se desdice 
creando la  ambigüedad y abriendo el enigma alrededor de la  fidelidad o no de Paloma, de si 
es dueña de sí misma o de su creador. 
En este desenfado de interrogantes y de viajes que de un relato a otro pide esta novela, el 
personaje es refijado, reinscripto, releído en cada nueva escritura. Es incluso ella misma la  que 
se reescribe. Como si frente a un espejo se dibujara o se pintara. 
Si estas novelas se constituyen desde la  repetición, siguiendo el pensamiento de Severo 
Sarduy en Escrito sobre un cuerpo, sobre ella descansan lo perverso y el ritual. La  consigna, 
en definitiva, pareciera ser vestir y desvestir a Paloma y reescribirla revelándola y ocultándola 
como "Goya viste y desviste a la  duquesa de Alba sin que sepamos qué operación se realizó 
primero".1

 
En De Anima, como ya lo había propuesto Juan García Ponce en Crónica de la  intervención, 
junto con los cuerpos se desnuda la  novela que se "anima" a mostrar su propio cuerpo, el de 
las palabras. Palabras que juegan a representar diferentes cuerpos, a veces coincidentes, con 
un efecto de simultaneidad: el de Paloma y el de la  novela misma, ambos dependiendo de la  
mano del escritor. 
Por eso, como en el cuadro de Balthus La  recámara que el propio García Ponce comenta en 
su artículo "Balthus: el sueño y el crimen", lo que el novelista hace en las dos novelas es 
descorrer "una cortina dejando entrar la  luz que ilumina y revela el cuerpo desnudo". 
Como comparto la  idea que expresara el autor en una entrevista de que "con la  literatura te 
casas y siempre quieres volver a tocarla"2, preveo y deseo más erotismo y más escritura en la  
próxima novela que publicará con el nombre de Inmaculada o los placeres de la  inocencia. En 
realidad, más que prever -demasiado intelectual para un final- deseo. Será porque con la  
literatura, al igual que con el amor, somos decididamente insaciables. 

 
                                                           
 1 Juan García Ponce: "El pintor y la mujer" en Las huellas de la voz, México, Ed. Coma, 1982. 
 2 Entrevista a Juan García Ponce realizada por Roberto Vallarino y publicada en sábado, 
suplemento de unomásuno, México, 8 de noviembre de 1986. 
 
Artículo Publicado originalmente en unomásuno, Suplemento cultural de Sábado, México, 7 de noviembre 
de 1987. 


