LA NOVELA DEL CUERPO Y EL CUERPO DE LA NOVELA

Graciela Gliemmo

Escribir que se lee y que a partir de lo que se lee se escribe parecia ser uno de los aspectos a
considerar de la obra de Juan Garcia Ponce, desde La noche (México, Era, 1963) hasta
Figuraciones (México, FCE, 1982), dos libros de relatos que limitan veinte afios de produccién
narrativa. Su obra pudo ser leida estableciéndose la relacion entre su modo de novelar y el de
Musil y Pavese. Esto esta explicitamente convocado en El libro (México: Siglo XXI, 1970),
novela en la cual la relacibn amorosa se entreteje en torno a "La realizacion del amor”, o en la
remision de Unién (México, Joaquin Mortiz, 1974) a Uniones de Robert Musil.

Este mundo de esposos, amantes, amores, incesto, homosexualidad, configurado desde un
modo de representar que parecia darle la espalda tanto a la historia como a una novela
preocupada por su propia escritura, aparece desligado de lo que Juan Garcia Ponce propone
en Cronica de la intervencion (Barcelona: Bruguera, 1982). Sin embargo, ya se vislumbran en
La invitacién (México: Joaquin Mortiz, 1972), novela en la que el protagonista muere durante
un enfrentamiento con un grupo de granaderos, y en El gato (Buenos Aires, Sudamericana,
1974), que aproxima la escritura del cuento homdnimo a partir de una reescritura, aspectos
que irrumpirdn en la novela de 1982 y produciran una ruptura respecto a su narrativa anterior.
Quiero decir que ya antes de Croénica de la intervencion habia asomado el gesto de incorporar
por un lado la historia y por el otro, de tejer una red de relatos que fueran remitiéndose entre si
y mostrandose como escritura ante los ojos del lector.

Con Crénica de la intervenciébn comienzan a hacerse visibles los mecanismos de
ficcionalizacion en la novela a través de una de las voces que la recorren en capitulos como
"Recapitulacion y nuevos avances", por ejemplo. La forma de representar que le validé la
categorizacion de "intimista" por parte de Angel Rama estalla en un erotismo que aparece
ingresando desde la transgresion no sélo por lo que se cuenta sino por el propio lenguaje que
se utiliza. En esta nueva propuesta reune el erotismo a la manera de Georges Bataille y Pierre
Klossowski, la historia de los episodios de Tlatelolco, la escritura de la novela que se
cuestiona sobre si misma, la trasposicion de cintas grabadas estableciendo un juego de
parodia en torno al discurso psicoanalitico. Para decirlo rapidamente, Cronica de la
intervencién descorre el velo, desgarra las vestiduras y pone "algo” al desnudo.

Sus personajes leen ahora Historia de O y La vocacion suspendida, lo que los emparenta con
las figuras centrales de otras ficciones. Pienso, por ejemplo, en Farabeuf de Salvador Elizondo,
que retoma la fotografia del supliciado chino que hace circular Georges Bataille en uno de sus
ensayos, 0 en los personajes de Testimonios sobre Mariana de Elena Garro, que leen y
discuten al Marqués de Sade.

El desnudo sobre el acto de escribir que atraviesa la novela me permite parafrasear la frase
inicial y la segunda de EIl grafégrafo y decir que a partir de Crénica de la intervencién Juan
Garcia Ponce nos dice: "Si antes escribia que leia, ahora escribo que escribo".
Con la publicacién de Catalogo razonado (México, Premia Ed., 1982) vuelve al género en el
que se inicid como escritor: el teatro. Esta obra borra las fronteras entre "realidad" y "ficcion",
entre el modelo y el retrato. A través del personaje "el modelo" comienzan a reencarnarse
personajes que fueron -Claudia, Nicole, Alma- y un personaje que sera: Paloma. La obra,
como su titulo lo indica, es el registro mental de algunos nombres de mujer que remiten, hacia
atras y hacia delante en el tiempo, a sus parejas masculinas y a los mundos narrativos
correspondientes.

Esta obra retoma el hilo de Ariadna tirado entre el cuento "El gato" y la novela homénima para
conducirlo hacia tres novelas méas: Unién, La cabafia (México, Joaquin Mortiz, 1969) y De
Anima (México, Montesinos, 1984), novela que Juan Garcia Ponce adelanta en esta obra
teatral a través de un monodlogo de Paloma.

Primero un cuento, luego una novela extendiendo un primer universo de ficcién, un juego de
ampliacién del nombre en el que se pasa de "D" y "su amiga" a Alma y Andrés. En tercer lugar,
Catalogo razonado remitiendo a su propia literatura y a uno de los modos de circulacion y
difusién de esta. El avance que muchos escritores, entre ellos también Juan Garcia Ponce, dan
de sus obras por medio de las revistas literarias aparece aqui por otra via: la literatura misma.



Incluye pasajes de De Anima, los dibujos que supuestamente acompafiaron la publicacion del
cuento y también los de Klossowski, Balthus y Roger von Gunten. De este modo, Catalogo
razonado vuelve a ligar lo que pudo haber desligado Croénica de la intervencion a través de
una reunién de novelas.

De Anima retoma la propuesta de Pierre Klossowski en su trilogia Las leyes de la hospitalidad.
La revocacion del Edicto de Nantes, Roberte esta noche y El apuntador se implican entre si,
una lleva a la otra implicita o explicitamente. El centro de las tres esta dado por la presencia
de Roberte a quien, como la obra de arte que es de todos y no es de nadie, Octave, que es su
marido y por qué no también su creador, ofrece a otros para que disfruten de ella valiéndose de
su calidad de anfitrion. Con los ojos vueltos hacia su modelo real, su esposa Denisse, Pierre
Klossowski escribe estas tres novelas, incluye dibujos sobre escenas de las mismas y deja de
escribir para dedicarse por completo al cine. Una de las tres novelas se convierte en una
pelicula protagonizada por el matrimonio Klossowski.

De Anima esta escrita al modo de La revocacion del Edicto de Nantes. Un diario femenino, el
de Paloma, y un diario masculino, el de Gilberto, se enredan a través de las paginas de esta
novela. Jugando con los puntos de vista, con la mirada sobre el vaivén amoroso ambos
escritos intimos se abren al contacto entre pagina y pagina, entre renglén y renglén una vez
gue los cuerpos ya se han unido. El dialogo simulado se cierra con la muerte de Gilberto. Los
cuerpos, el erotismo en De Anima da lugar a la escritura, la convoca. Si se hace el amor
porque se esta vivo y se busca un continuarse en el otro, también se escribe desde la vida. La
muerte silencia los cuerpos y calla la voz de la novela. La escritura, como el orgasmo, tiene
presente la muerte, es una petit morte. Pero a su vez la aplaza, la difiere.

En De Anima los hombres le muestran a Paloma quién es. Como si ella fuera un negativo, la
revelan. Pero la plenitud total se la da Gilberto porque es el que escribe sobre ella y a partir de
este acto la divulga. Es el cuento "El gato" el que detiene la imagen de Paloma. Deja de ser
huidiza, como una mancha de tinta que se pierde debajo del agua, encharcada en si misma.
Gilberto, como los otros también, le ha revelado su identidad, pero luego la inscribe por medio
de la escritura. Hace asi las veces de un fotografo: dispara el flash, revela el negativo y
consigue fijar la imagen. La retrata.

Después se dibujara a Paloma y se llevara la pequefia historia intima del cuerpo a una pelicula
gue ella misma protagonizard. Juan Garcia Ponce condensa la propuesta total de Pierre
Klossowski en De Anima. Todo queda atrapado en el cuerpo de la novela.
La literatura no es reflejo de la realidad, sino que construye su propio espacio convirtiéndose
en su propio reflejo a partir de un juego de espejos paralelos que la multiplica hasta el infinito.
Juan Garcia Ponce ha traspuesto, diria traducido, los dibujos, las luces, el movimiento de la
camara cinematogréfica al idioma de las palabras. El lector se encuentra con un mundo que se
exhibe a si mismo.

Si Paloma y Gilberto han hecho el amor, es la escritura la que revive el placer. Los ademanes
de los cuerpos dan lugar a las voces de los diarios. Quedan retazos de gestos de posesion
erética que no se pierden del todo. Si como en la pelicula La decadencia del imperio
americano todo pasa por largas conversaciones que se colocan en el lugar de la accion, y asi
el hablar sobre el acto sexual sustituye el hacerlo, en De Anima el cuerpo escribe después del
éxtasis y previendo un nuevo encuentro. Desde la imposibilidad de recordar exactamente lo
vivido, remitiendo al "¢ Recuerdas?" de Farabeuf o a los relatos que componen Figuraciones,
surge el cuaderno en el que se escribe. Como dice Anselmo en Cronica de la intervencion en
una de sus cartas: el lenguaje no permite exactamente definir, atrapar a Mariana, pero es lo
Unico de lo que puede disponer para intentar componer su imagen.

La novela se constituye como la suma de ambos diarios intimos. Se abre con la escritura de
Paloma en su diario para ir luego alternando las voces en un juego erotico de roles pasivo-
activo. Al comienzo los registros aparecen fechados, se pierde luego la marca temporal en el
ritmo frenético del amor y se recupera la fecha cuando se rompe el vinculo por la muerte de
Gilberto.

Al final, ambos espacios se superponen por medio de la escritura de Paloma: "Ahora yo
escribo en tu cuaderno la que también sera la Ultima anotacion del mio". La Gltima frase de la
novela es: "Dejo de escribir".



De Anima produce la sensacion de haber ido escribiéndose ante nuestros ojos. Del mismo
modo en el que ante Paloma y su amante ocasional se sita un mirén, frente a la accién de
escribir de este personaje mujer y de este personaje hombre hay un voyeur: el lector. En este
momento, recordando el comienzo de "El taxi" de Felisberto Hernandez, me pregunto quién
mira a quién "por los agujeros, cuerpos y desde los angulos de estas letras".

Escritura y lectura como perversion mantienen constantemente la mirada, el gesto en torno al
cuerpo de una mujer que se muestra por medio de las palabras que lo fundan desde un
ademan de posesion y, a la vez, de entrega. La proliferacion, el exceso, el derroche de la
palabra remite a una multiplicidad de cuerpos de mujer en las novelas de Juan Garcia Ponce.
Cuando pareciera que todo esta dicho, que no se podra decir algo diferente, surge otra novela
gue da otra vuelta de tuerca alrededor de la mujer como objeto de contemplacion, de escritura
y divulgacion.

Abrir su propio corpus novelesco, en un acto de penetracion viril, parece ser el gesto constante
de Juan Garcia Ponce, simbolizado quizas en el acto de Nicolas, el dibujante de Paloma y
también uno de sus amantes, al introducir sus dedos manchados de tinta en el sexo de ella.

De Anima es la ficcién de la marca. Si en Historia de O la huella pasa por el golpe y la
sangre, en De Anima la marca pasa por el semeny la tinta. La grafia, la linea de la letra, los
meandros de la escritura, constituyen las cicatrices del texto. La mano que escribe esta en el
lugar de la mano que descarga la violencia. Se escribe por un cuerpo y es el cuerpo el que
traspasa la escritura. La Unica flagelada es la hoja. Es ella la que se coloca en lugar del
cuerpo de la mujer. Los castigos corporales que forman parte del mundo de la novela er6tica
son sustituidos por un ir y venir por el texto de una escritura que fija, delimita, acota haciendo
rebotar una voz con otra.

Se repiten situaciones, se leen desde la escritura misma de la novela, se dice y se desdice
creando la ambigiiedad y abriendo el enigma alrededor de la fidelidad o no de Paloma, de si
es duefia de si misma o de su creador.

En este desenfado de interrogantes y de viajes que de un relato a otro pide esta novela, el
personaje es refijado, reinscripto, releido en cada nueva escritura. Es incluso ella misma la que
se reescribe. Como si frente a un espejo se dibujara o se pintara.

Si estas novelas se constituyen desde la repeticién, siguiendo el pensamiento de Severo
Sarduy en Escrito sobre un cuerpo, sobre ella descansan lo perverso y el ritual. La consigna,
en definitiva, pareciera ser vestir y desvestir a Paloma y reescribirla revelandola y ocultandola
como "G(l)ya viste y desviste a la duquesa de Alba sin que sepamos qué operacion se realizd
primero”.

En De Anima, como ya lo habia propuesto Juan Garcia Ponce en Crénica de la intervencion,
junto con los cuerpos se desnuda la novela que se "anima" a mostrar su propio cuerpo, el de
las palabras. Palabras que juegan a representar diferentes cuerpos, a veces coincidentes, con
un efecto de simultaneidad: el de Paloma y el de la novela misma, ambos dependiendo de la
mano del escritor.

Por eso, como en el cuadro de Balthus La recamara que el propio Garcia Ponce comenta en
su articulo "Balthus: el suefio y el crimen”, lo que el novelista hace en las dos novelas es
descorrer "una cortina dejando entrar la luz que ilumina y revela el cuerpo desnudo”.

Como comparto la idea que expresara el autor en una entrevista de que "con la literatura te
casas y siempre quieres volver a tocarla™, preveo y deseo mas erotismo y mas escritura en la
préxima novela que publicara con el nombre de Inmaculada o los placeres de la inocencia. En
realidad, mas que prever -demasiado intelectual para un final- deseo. Sera porque con la
literatura, al igual que con el amor, somos decididamente insaciables.

! Juan Garcia Ponce: "El pintor y la mujer" en Las huellas de la voz, México, Ed. Coma, 1982.
% Entrevista a Juan Garcia Ponce realizada por Roberto Vallarino y publicada en sabado,
suplemento de unoméasuno, México, 8 de noviembre de 1986.
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