CARTA A JUAN GARCIA PONCE

Inés Arredondo

Montevideo, a 6 de diciembre de 1963
Queridos Meche y Juan:

¢ Siguen bien, felices y hermosos? Me alegro. Aqui llego el verano, la Unica estacion
verdadera, digan lo que digan: las otras, las llamadas espirituales, vienen tan mojadas
que le reblandecen a uno todo, empezando por los sesos. Ahora hay necesidad de
desnudarse, todo huele, se ve, y zumban las moscas: como debe de ser.

Juan, "Imagen primera", el cuento, me entusiasmé. Ya te lo imaginabas,
supongo, y te lo imaginabas, supongo también, malignamente. Pues si, tienes razon:
si es un cuento endemoniado, cuya trampa es "la revelacién y aceptacion del mal"
(como dice la contraportada), yo cai en él como un condenado, porque el mal no lo
senti. Una cosa es saberlo pre-juiciosamente, y otra que se le revele y uno lo acepte.
A mi esas cosas no me sucedieron, y es, 0 porque td eres muchisimo mas retorcido de
lo que tus comentaristas sospechan (espera, retorcido no es la palabra, tan vez haya
alguna en la teologia, que yo desconozco, para denominarte, como un sapientisimo
tentador, un serio y activo especialista del mal) o porque mi alma esta tan corrompida
por la pureza que ya no tiene olfato. En Thomas Mann uno tiene la defensa de que la
decadencia al menos, cuando no un pecado mas palpable, lo pone en guardia y lo
inquieta: uno comprende, pero no acepta. En cambio, en tu cuento todo es
transparente y fresco como el agua, y eso es terrible, porque el lector ayuda, empuja,
a los hermanos al incesto, no ve en ellos mas que el amor, la realizacién, jal fin!, de un
amor perfecto. Porque lo que a ellos les pasa les sucede a todos los verdaderos
amantes (ustedes), que cierran su mundo y lo hacen intocable, consiguen la intimidad,
y llamo intimidad a la desnudez total y al &mbito que esa desnudez crea, y la defiende.
Bueno, para qué lo explico si ustedes lo saben mejor que yo. Y se tiene la sensacion
de que con ello no contravienen ninguna ley divina ni humana, sino que cumplen el
anhelo de la perfeccion, simplemente y con grandeza. La escena de amor no es "a lo
bestia", como habias anunciado en tu primera carta, sino todo lo contrario. No, lo
monstruoso o enfermizo no lo senti ni un solo momento, ningln aire sofocado, nada
sospechoso. Unicamente el final me parecié terrible. ¢Por qué condenados a
desaparecer sin dejar huella, rastro, recuerdo? Lo primero que percibi fue la injusticia,
y después si, el misterio, el dolor de esa injusticia, la seguridad de que la perfeccion es
efimera. Pero por ello mismo seguimos aspirando a ella, al supremo equilibrio de un
instante. Y bien, creo que vale la pena. ¢ Estoy endemoniada?

Ya sé que estoy escribiendo muy mal, que no me expreso, pero en medio del
parrafo anterior tuve que darles el té a los niflos, y siguen por aqui gritando y
estorbando, estoy con un ojo al gato y otro al garabato, pero espero que ustedes que
son buenos entendedores descifren mis muchas palabras.

Mando eso: un cuento y una noticia (sobre mi). Me interesa que me digan algo
sobre el cuento (lo mando sin corregir siquiera los errores de maquina, confiada a la
bondad de ustedes para que al irlo leyendo lo corrijan, porque yo, de veras, si espero a
tener tiempo se termina el afio sin mandarlo), en cuanto a "La extranjera”, quise
intentar una forma diferente de contar porque la mia propia me fastidia. Es una
aspiracion a la frivolidad, seguramente degradante, pero me refresca. Lo Unico que
pido es que me digan si es absolutamente impublicable, porque sigo sin tener las
paginas necesarias para el libro (jay! qué Penélope me senti aunque me revienta esa
sefiora). Bueno, sigo pidiendo favores: "Olga", una vez leido, corregido, criticado, si



creen que esta pasable, quiero que se lo manden a Sergio Galindo para su revista.
Nunca he publicado mas que en revistas de pueblo, en la Mex. De Lit. y en la de la
unam, y quisiera probar fortuna en otras partes. A Sergio le pienso escribir a la
Universidad Veracruzana y decirle que no se lo mandé directamente porque como no
sé su direccidén exacta temi que se perdiera, aunque la verdad sea que queria que
ustedes lo leyeran antes de aventurarme en el proceloso mar de la publicacion.

Tomas ya les contara que por fin tiene amigos, victimas (Iéase conversos), y
empieza a respirar. También llegé Bergamin y ya lo saludamos, aunque apenas
podremos invitarlo la semana entrante porque esta de compromisos hasta las narices.
Asi que, como ven, con el verano todo surge sobre la tierra. Hace un dia tan
maravilloso que me da rabia tener que escribirles en lugar de que estuviéramos
sentados en esta preciosa terraza tomando un refresco o hasta un whisky, hablando.
Los nifios chorreando agua de mar, estorbarian mucho menos. Siempre recordamos a
Merceditas y la situamos perfectamente aqui con su bikini.

El recorte que mando les va a parecer absurdo, pero lo tienen que leer hasta el
final para saber de qué se trata. Me dio gusto cuando lo encontré y también cuando vi
en un noticiero francés un cuadro de Alberto en la Bienal de Paris.

Escribanme pronto sobre el cuento, estoy impaciente.

¢Fue Lefero el que gano el premio Biblioteca Breve? Aqui publicaron la noticia
diciendo "el mexicano Lefiero", pero espero que se trate de €l, y si es asi, que le des
un abrazo de mi parte, Juan, cuando lo veas en el Centro de Escritores. ¢Qué es de
José de la Colina? Me preocupa, porque como la revolucién cubana sigue adelante
sospecho que lo fusilaron.

No puedo méas con toda la plebe encima de mi. Saludos, besos a los nifios,
abrazos, muchos, y le comparten a Consuelo.

PD No tengo direccion porque el dia 15 nos tenemos que ir de esta casa y todavia no
sabemos a donde, asi que les pido me escriban a casa de mi Unica amiga: Marina
Lacoste — Bolivia 1526 — Carrasco. Ciao.

PD Vinieron ayer los Roma, Angel Roma, critico, y su mujer, lda Vitale, poetisa.
Cultisimos y sociales imposibles. Tan simpéticos que hoy tengo el alma dolorida. Senti
que cuanto mas hablabamos menos nos entendiamos, que todo no parecia sino era,
una tonteria todo.

Vale.
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