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A Maria del Mar Garcia Ponce

Juan Garcia Ponce le pregunté en alguna ocasién a Huberto Batis “si las «letras mexicanas»
Ilegarian a enterarse de su existencia, si al menos seria mencionado en la historia de la literatura
mexicana”; éste confiesa: “yo lo vi verde y lejano”. Por fortuna, la incertidumbre se marcho hace
mucho tiempo. La buena critica, justiciera, lo colocé desde los afios sesenta en un lugar
privilegiado que —sospecho— abandonara jamas. Ya desde entonces se decia que JGP era el
“director espiritual de su generacion”, aquella tan importante que incluye nombres como el de
José de la Colina, Juan Vicente Melo, Huberto Batis, Carlos Valdés, Inés Arredondo y Juan José
Gurrola, quienes se agruparon en torno a la Casa del Lago cuando Jaime Garcia Terrés era el
coordinador de Difusion Cultural. Pero méas alla de la institucion que los cobijaba, el verdadero
vinculo era una filosofia compartida: la apropiacién de la cultura universal.' Bajo este principio,
Juan Garcia Ponce escribié y publicd los dos libros que marcarian oficialmente la eclosion: La
noche e Imagen Primera. Y aunque anteriormente la Imprenta Universitaria, en 1958, habia
editado El canto de los grillos —que dos afios antes, en mi 1956, obtuvo el Premio de Teatro
Ciudad de México—, la realidad es que la aparicion del escritor maduro aguardd unos afios mas,
hasta el definitivo afio de 1963.

Estos dos primeros libros son de cuentos y acentGan una importante ruptura con la literatura
que se venia haciendo en México en esos afios. Con inteligencia, Rosario Castellanos sefiala que
muy poco tiempo antes de La noche e Imagen primera “no era posible leer una pagina de prosa
narrativa sin preguntarse inmediatamente quién de los dos antagonistas era el modelo del autor:
Juan Rulfo o Juan José Arreola”. Juan Garcia Ponce llegé con una nueva propuesta donde los
personajes ya no “deliraban de hambre y de sufrimiento”, tampoco eran figuras campesinas
cuidadosamente pulidas. No. Ni realismo magico, ni fantasia pura. Basta: una nueva voz habia

nacido. Corriente alterna: la via de la contemplacion.
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lContlnuando con la labor maugurada por los “Contemporaneos”, la generacion de “Medio Siglo” heredo6
directamente esta tarea que se oponia por completo al movimiento reinante desde los afios veinte: el nacionalismo
promovido con mucho entusiasmo por José Vasconcelos.



En su mayoria, los cuentos de esta primera época habian visto ya la luz aisladamente, entre
1958 y 1963 en diversas revistas y suplementos. Por ejemplo, en el nimero 6 de la Revista de la
Universidad (en 1958, cuando Juan era ain becario del Centro Mexicano de Escritores) publicd
el segundo de los cuentos incluidos en Imagen Primera, “El café”; a éste le siguieron “Feria al
anochecer”, “Cariatides” e “Imagen Primera” en numeros posteriores. Cuadernos del Viento se
encargd de uno de los cuentos capitales de La nochey, en general, de la bibliografia
garciaponciana: “Tajimara”. LaRevista Mexicana de Literaturay el Anuario del cuento
mexicano dieron noticias de lo que vendria después con “Amelia” y “Reunion de familia”.

Bajo la evidente influencia de Cesare Pavese —influencia que tan presencia se vuelve
homenaje—, Garcia Ponce escribid los nueve cuentos que conforman estos dos primeros libros y
sus dos primeras novelas: Figura de paja y La casa en la playa. Esta Gltima marcaria el fin de la

que yo llamo su “primera época”.?

En esas narraciones explora el vasto universo de la nostalgia.
S6lo a través de nombrar las cosas podemos hacerlas verdaderamente nuestras, Juan Garcia
Ponce lo sabia muy bien; es por eso que escribia, buscaba recuperar lo que ya no le pertenecia
mas, lo que habia perdido en el pasado. Pasado poblado regularmente por amores nunca
realizados; en algunos casos, ni siquiera intentados como en “El cafe”, “Cariatides”, “Reunién de
familia” y —de alguna manera— “Después de la cita”. Porque no se atreven, lo verdaderamente
importante se vuelve huidizo para sus personajes.

Los personajes de Juan Garcia Ponce estan encerrados en su imposibilidad: no consiguen
acceder a la realidad que les fascina. Atrapados en un presente estatico no pueden avanzar porque
el pasado los aprisiona, un pasado mas alla de la nostalgia: recuerdo que los tramay mantiene
fuera de la verdad que pretenden. La contemplacion se vuelve entonces el eje de sus relatos.
Tienen que resolverse a través del camino del recuerdo; aunque la mayoria de las ocasiones
siempre fracaso. Los pocos que pueden “vivir” estan obstaculizados, los rige la impotencia, y
solamente miran: ven pasar el presente porque estos personajes —al igual que el autor— se
sienten mas cémodos en la inaccion, evasivos del tiempo se prefieren expectantes. Esta

caracteristica no es gratuita, sino el reflejo de la mayor pasion de Garcia Ponce: la pintura.
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2La segunda época, que inicia con su novela de 1968, La presencia lejana, y que oficialmente termina nunca, esta
marcada por un nombre: Robert Musil. Esta etapa seria s6lo trastocada por una coexistente tercera época, la de Pierre
Klossowski, que inicia con el libro de ensayos Teologia y Pornografia y que alcanza su momento mas alto con la
novela De &nima, que es un homenaje-espejo a La Révocation de I’Edit de Nantes del autor francés.



Juan Garcia Ponce sabe ver. Quien ha leido sus ensayos de critica de arte advierte
inmediatamente que su vision es poderosa, inteligente y llena de generosidad. JGP interpreta lo
gue mira: quiebra, vira, cala, regresa, hace aparecer. Cuando el escritor ha vuelto de su viaje trae
consigo esencia, la Verdad: sus visiones. No por nada Octavio Paz escribié con desprendido
elogio sobre el emeritense que “su pensamiento critico, sus descubrimientos y sus entusiasmos,
sus negaciones y sus afirmaciones han ejercido una influencia vivificante en la literatura y el arte
de México”. Juan Garcia Ponce es un escritor de la mirada, por eso la contemplacién hace
constante presencia en sus narraciones. Entrega las imagenes, esas revelaciones que traen consigo
la interpretacion; pero alto: JGP nunca se traiciona. La pintura es la quietud donde est& contenida
toda la posibilidad, pero jamas enunciada. En “El café”, Consuelo se decide nunca con Carlos, la
pura mirada concentra emocién y potencia. Las palabras que le dirige son apenas palabras: no

comunican sus sentimientos, pero ella se pierde en la imagen y las palabras se presentan torpes.

Consuelo lo miré sin decidirse a dejarlo, distinguiendo claramente todos sus rasgos y
comparandolos con la imagen que recordaba. La luz se reflejaba violentamente sobre su
pelo mojado y brillante. Tenia que decirle algo mas.

—¢No... va a venir la sefiorita hoy? —casi musito al fin.

Su narracion, corriente impetuosa, “parece aquietarse; sin cesar de correr, murmura en voz mas
baja y lenta. El remolino, por un instante, se inmoviliza y entonces, limpida, la prosa calla:
confidencia sin palabras”. Después de todo no debemos navegar muy lejos. En un fragmento de
“Tajimara” él nos lo confiesa: “no se debe revelar la verdadera esencia de los hechos”. Debemos
acudir siempre a la imaginacion para alcanzar el significado de lo narrado: Juan Garcia Ponce es
un escritor de la imagen y el pensamiento: domina el silencio, porque entiende que para decir hay
que saber callar. Su Autobiografia precoz, escrita en 1966, sostiene —una vez mas— lo afirmado

ya tantas veces en sus narraciones:

“Creo que al no ser duefio del sentido total de las acciones que recrea, el escritor sélo
puede dejarlas abiertas. Uno simplemente sigue contando historias, ya sea sobre si
mismo, sobre obras ajenas y otros artistas o sobre los acontecimientos y relaciones que
considera significativos, esperando que mediante el hecho de contarlas nos entreguen
finalmente su sentido. Este conocimiento es el que hace que para mi la ambigiiedad sea
un elemento narrativo indispensable. He tratado de mantener y hacer posible esa
ambigiedad.”



Ademas de la contemplacion, el otro motivo que puebla los cuentos contenidos en estas dos
colecciones de 1963 es la nostalgia. Ya me he referido a ella en repetidas ocasiones, pero sin
pasar por lo anecdotico: esencial en la obra de Garcia Ponce. No podemos comprender
verdaderamente su escritura sin tan siquiera tentalear aquello que, extensiones, la enrama. Su
obra es una prolongacion de sus recuerdos y obsesiones. Entonces, una doble causa la encierra.

Para referirme a sus recuerdos, los origenes, la primera de las bifurcaciones, me tomaré la
licencia de irme muy al principio, mezclando sus recuerdos con sus obras. Juan Garcia Ponce
nacié en Yucatan en 1932; alternando entre la casa de sus padres en Campeche y la de su abuela
en Mérida, vivid en la provincia hasta los doce afios.

La casa de su abuela estaba practicamente frente al parque de Itzimn4, all4 donde la iglesia. En
“Feria al anochecer”, uno de los relatos de Imagen primera, asistimos a la revelacion de uno de
sus recuerdos més antiguos y mejor elaborados. Retrato de un sitio que parecio no tocar el tiempo
hasta hace no muchos afios: el framboyan que el padre Maldonado hizo cortar —como recuerda
Garcia Ponce en sus memorias recopiladas en Personas, lugares y anexas (Mortiz ,1996)— ha
vuelto a crecer y parece el mismo, con sus flores anaranjandas posadas sobre la pequefa iglesia
de Itzimnda; aunque la feria, hace algunas estaciones, se fue para siempre. A través de esta
pequefa iluminacion podemos afirmar que su vida es inalienable de su obra. Juan Garcia Ponce
es un escritor de la experiencia: quiere contarnos la verdad de los hechos, al menos como él
entiende que los vivio, aunque en muchas ocasiones lo que pinta, pasado por el tamiz de su genio
artistico, es ya una genialidad que sobrepasa la realidad de lo sucedido; sin embargo, él no
abandona nunca su premisa. Convocando nuevamente las memorias de Huberto Batis, podemos
hacer luz sobre ella: “hay escritores como Juan Garcia Ponce que asumen la literatura como una
serie de homenajes a la realidad. Alguna vez Juan me ha llamado por teléfono para preguntarme
de que color era tal cosa, en qué dia sucedio tal incidente, si era martes o jueves... Para él es muy
importante decir: ‘Y aquel martes...” si escribe ‘miércoles’ siente que lo que estd diciendo es
falso. [...] Yo le he pregunto: ‘¢, Qué objeto tiene eso?’ Y dice: “Es el Unico sentido’.

Después de trasladarse a la Ciudad de México, Garcia Ponce inicié una época de internados,
primero en San Luis Potosi y luego en el Internado México. All4 conocidé a una muchacha que
“comenz0 a llenar sus dias”. Nos cuenta el autor en su Autobiografia precoz que fue “Una
situacion que duré alrededor de tres o cuatro afios [...] Yo he tratado de recuperar el recuerdo de

ese amor en ‘Tajimara’, llevandolo a un presente imaginario y convirtiendo su presencia en la



nostalgia de una pureza original”. Pero en este cuento largo —que junto a “Alma pura” de Carlos
Fuentes fue llevado al cine en 1965 por Juan José Gurrola en una pelicula titulada Los
bienamados— lo que se cuenta estd tocado por la imaginacién. La verdadera historia no es la
reminiscencia de la aventura amorosa, sino un acto velado: el incesto. Amalgama de sucesos:
“Jamas podemos olvidarnos de nosotros mismos y nuestros problemas envuelven a los demas y
los deforman”.

Y asi podriamos continuar removiendo su pasado, poniendo en relacion lo escrito con lo
vivido: la evocacién seria interminable. Incluso tendriamos que tocar muchas de sus obras
posteriores —Encuentros, Cronica de la  Intervenciény Pasado Presente entre las mas
importantes—, pero el objetivo de este ensayo estd acotado al de las dos colecciones de 1963: La
noche e Imagen primera.

Segunda bifurcacion: las obsesiones que ocupan a Juan Garcia Ponce son pocas, pero
verdaderamente intensas. “Una obra, si lo es de veras, no es sino la terca reiteracion de dos o tres
obsesiones. Cada cambio es un intento por decir aquello que no pudimos decir antes; un puente
secreto une los torpes y ardientes balbuceos de la adolescencia a los titubeos de la vejez”; con
esta afirmacién que sirve como obertura a la obra poética completa de Octavio Paz —editada
por Circulo de Lectores en Barcelona y en fechas recientes reeditada por el Fondo de Cultura
Economica— podemos entender el sentido de las preocupaciones que poblaban la mente de JGP
y de igual manera hilvanar el secreto hilo que une las dos fingidas fugas, el pasado y las
obsesiones, porque en realidad la primera de ellas se circunscribe a las segundas o, es mas bien,
una extension de ellas: una veta mas de aquello que, enraizado, se alejé nunca del autor.

Podemos hacer una perfecta conexion entre las palabras de Octavio Paz y las confesiones de
Garcia Ponce: “Mis temas son pocos y quiza muy limitados”. En sus obras se ha dedicado a
reflexionar acerca de un niumero reducido de temas, pero con una gran profundad e intensidad. La
otredad, la extrafieza, la revelacion, la posesion, el rito, la imposibilidad y el absoluto son quiza el
pufiado de temas que se extiende a lo largo de las infinitas paginas que escribio a lo largo de su
vida, pero que empezaban a hacer presencia en Imagen primera y La noche.

En lugar de conclusién, una fuga. Juan Garcia Ponce nos ensefia por el camino del ejemplo
que aquello que obsesiona es lo que verdaderamente importa. La noche e Imagen primera nos
dan cuenta de ello: sensaciones de lo inconcluso que, desenlaces, se enlazan con errancias

infinitas: las obsesiones. Nos entrega desde esa etapa mas o menos temprana la tesis que



conduciria su obra a la transgresion. Transgresion que comienza ya a materializarse en dos de los
cuentos capitales de estos libros: “Imagen primera” y “Tajimara”, en donde JGP convierte la
imposibilidad del incesto en posibilidad y realidad a través de su narrativa.

Como punto final a este trabajo quiero reiterar que esa narrativa —que por la via de la
insistencia, movimiento y obra, lo insertd para siempre en la tradicion— acude siempre a la
reminiscencia. La dificil tarea de recordar y hacer de la nostalgia un sitio habitable es, ademas de
una de esas obsesiones que contiene la obra, la principal animadora: el resto de sus fascinaciones
se subordinan a ésta que las hace, en la persistencia, entera posibilidad. Sin la nostalgia JGP no
visitaria la memoria y no encontraria esas motivaciones que colman sus libros. Su ardua
investigacion de esas motivaciones, que comenzd incluso antes que La noche e Imagen primera,
le descubrieron méas claramente la estrecha relacion entre el arte y la existencia misma. A partir
de ese momento dedicO su vida mas a escribir que a vivir: “El escritor no existe, existen sus
libros”. Sentencia: “vivir y escribir son la misma cosa. Mi vida ha ido haciendo mis libros; mis
libros han ido haciendo mi vida”.

Todo autor que pretenda la totalidad debe aspirar a la desaparicion para existir en su obra y
por su obra, pero pocos. Juan Garcia Ponce es de esos pocos: es indudable que él, por encima de

todas las cosas, es en sus creaciones.



