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Abrir el campo literario

¢, Qué hace de Juan Garcia Ponce uno de los escritores mas complejos de la literatura
mexicana? El lector atento, aquel que tiene la capacidad de deleitarse con el arte y con sus
diversas expresiones en la vida cotidiana, pronto advierte que su literatura —si bien establece
un parametro de autonomia en si misma— introduce un fuerte contacto con otros lenguajes no-
verbales. Para enunciar nuestra apuesta teérica desde un principio, sostendremos a lo largo de
este ensayo que la literatura de este escritor, mas que confinarse en la palabra, toma como
punto de partida ese mismo lugar para abrir y establecer un didlogo permanente con la imagen.
En primera instancia, diremos que esta posibilidad de cruce entre palabra e imagen distingue la
mayor parte de su obra narrativa; especialmente, su proyecto mas ambicioso, la novela Cronica
de la intervencion.

Este aspecto, sin embargo, no es la Unica singularidad de su obra, pero si una de las
probleméticas de mayor envergadura que circunda el universo creado y presentado en las
novelas y cuentos de Juan Garcia Ponce. (COomo acercarse, pues, a esta relacion que exige
una reflexion intertextual entre dos grandes discursos del arte: la literatura por un lado y la
pintura por el otro? Desde nuestra perspectiva, el ejercicio mas pertinente consiste en hacer
abrir el estricto campo literario, es decir, dejar de concebir que la literatura se explica y se
determina en si misma y que, mas bien, la experiencia literaria consiste en poder ver, en un
nivel profundo, el dialogo que se puede establecer entre diversas expresiones artisticas.
Entonces, la vitalidad y el poder de la literatura consistirian en hacer presente al arte (las artes)
a partir de la palabra; pero esto sélo es posible si hay una mirada que lo permita. Esta mirada,
algunas ocasiones en ausencia y otras evidente, es la mirada plastica del escritor, la de Juan
Garcia Ponce que observa, recoge, reflexiona y discute —consigo mismo y con los otros— en
su extensa obra narrativa y ensayistica. En este sentido, esta mirada sabe seducir y sabe
hacerse mirar en diferentes grados de visualidad. Propongo, por lo menos, dos formas de esta
mirada que han sido fruto de reflexion de dos obras narrativas en particular: la novela
anteriormente citada, Cronica de la intervencién, y el cuento Tajimara. En este ensayo nos
ocuparemos, especialmente, sobre la “mirada invisible™ que esta presente en Tajimara, donde
a partir de la evocacion de la pintura abstracta, se estructuran los diversos estados de animo

de las dos parejas sentimentales involucradas en la gran historia.

El cuento del que se habla

! Garcia Ponce, Juan (1992) Cronica de la intervencion, 2 volimenes, México: CONACULTA (Letras
Mexicanas). Esta novela se publicé por primera vez en Barcelona —igualmente en dos tomos— bajo el
sello editorial de Bruguera en 1982.

% Por contraposicion a la “mirada visible” que se manifiesta en la narracion de la novela Cronica de la
intervencion y de la cual hablaremos con més detalle en la conclusion de este ensayo.
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En Tajimara® se dan cita cuatro personajes cuyas historias tejen paulatinamente el sentido de
otra gran historia que los envuelve y los determina. En las pocas ocasiones que Juan Garcia
Ponce habl6 sobre el significado de este cuento y con motivo de la adaptacion cinematografica
que Juan José Gurrola realizé6 de éste mismo”, el escritor recuerda: “mis comentarios no
pasaban de algo parecido a ‘tenemos que hacer que se conserve el sentimiento de nostalgia

por la inocencia perdida y el tono narrativo del cuento’ ™

Por lo tanto, si nos dejamos guiar por
la declaracion del autor del cuento, podemos pensar que el sentido que sostiene a Tajimara
consiste en la evocacién de la inocencia perdida. Pero dejemos que sea nuestra propia mirada
(la del lector atento y reflexivo del cuento) la que proponga otro sentido que subyace y hace
manifestarse a esta inocencia perdida y que, ademas, la explica como un leitmotiv del cuento y
de la mayor parte de la obra literaria de Garcia Ponce.

Tajimara es una narracion breve donde los acontecimientos que motivan a las pequefias
historias de Cecilia, un “yo” narrador / personaje, Julia y Carlos (los cuatro personajes
principales), mas que sumarse unas a las otras en una cadena sintagmatica, se superponen
entre si, dandole al tiempo del relato un tempo que discurre a través de la memoria del
narrador. Esta figura que se encarga de narrar los hechos se desdobla en dos roles: por un
lado, se identifica como un “yo” que narra y, por otro, como un “yo” que incide en la misma
historia que narra. Pero al desdoblarse su voz, su mirada lo hace también, en tanto que lo que
narra es evaluado por su mirada y presentado como una deformacion pasional de ésta. La
historia de este narrador es la de su imposibilidad amorosa con Cecilia y en esta medida
contribuye a la creacién de la imagen de una mujer inestable y afectada emocionalmente®. Esta
imposibilidad amorosa se ve reforzada por la irrupcién en la narracion —por parte de la voz del
narrador— de Julia y Carlos, una pareja de hermanos quienes, atraidos fisica y
emocionalmente, luchan por resistir el incesto y sus consecuencias miticas. Entre las
frustraciones y deseos de una pareja y otra, el narrador se detiene muy pocas ocasiones para

hacer ver un vinculo directo’, es decir, la situacién de Cecilia y “yo” no explica directamente la

®La primera version de Tajimara aparecio en el libro de cuentos titulado La noche, editado por ERA en
1963 en la coleccion Alacena (aunque de acuerdo con el propio Juan Garcia Ponce, este cuento aparecio
en el tercer nimero de la revista Cuadernos del viento; Cf. Personas, lugares y anexas, 1996, México:
Joaquin Mortiz; pag. 144). Veintiséis afios después, Carlos Monsivais ant6logo precisamente este cuento
en el libro Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos publicado por Cal y Arena y, en 1997, éste
aparece nuevamente en el libro Cuentos completos de Juan Garcia Ponce, editado por Seix Barral en la
coleccion Biblioteca Breve. Para la reflexion que presentamos en este ensayo, nos basaremos en esta
Ultima version.
4 Cf. Tajimara (mediometraje) México, 1965. Director: Juan José Gurrola (incluido en el diptico Los
bienamados junto con Un alma pura de Juan Ibafiez).
® Garcia Ponce, Juan (2001) Trazos, México: Nueva imagen; pag. 159
® Este es el sentido gue el narrador hace evidente en frases como: “...ni he logrado que ella, la Cecilia
verdadera, se vea tal cual es: nifia fragil, absurda, timida y descarada, exasperante, imposible, exigente y
débil, sorprendente siempre y desesperadamente independiente, inasible, tan dificil de penetrar y tan
desequilibrada, y a veces, también, tan tonta, empefiada en vivir en una edad irrecuperable...” Garcia
Ponce, Juan. Op. Cit en nota 5; pag. 48. Este recurso, utilizado en otras narraciones de Garcia Ponce,
esta trabajado con mas detalle en Cronica de la intervencion, donde son los hombres los que miran y
hablan (narran) de Mariana y Maria Inés y, en muy pocas ocasiones, son ellas mismas las que dan su
g)unto de vista sobre los hechos.

En el relato s6lo se manifiestan tres acontecimientos, aparentemente superficiales, que unen al yo
narrador-personaje y Cecilia con Julia y Carlos: i) Cecilia y Julia se conocen desde que ambas tomaron
clases de pintura, ii) Cecilia consigue que el yo-personaje viva por un tiempo en el antiguo estudio de Julia
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de Julia y Carlos y viceversa, pero si confirma el estado de carencia en el que ambas se
encuentran. Carencia que, desde la perspectiva del narrador y de acuerdo con los hechos
narrados, nunca llega a convertirse en una unién amorosa. Por lo tanto, estado de carencia que
—contrario al principio estructuralista del cuento popular ruso en las reflexiones de Propp— no
se colma nunca y cuya transformacion consiste en la no-transformacion. Esta paradoja, sin
embargo, favorece el estado de contemplacion que es tan recurrente en los relatos de Juan
Garcia Ponce, ya que se trata de una carencia que, al advertirse como tal, s6lo busca un
umbral de contemplaciéon y meditaciéon desde donde se pueda observar la condicion humana.
En el caso concreto de Tajimara, esta carencia del narrador, mas que instalarse en la
oscuridad, abre una gama definida por las relaciones entre colores especificos que evocan y

confirman la presencia de la pintura abstracta en este relato.

La mirada plastica

Hemos afirmado en el apartado anterior que el narrador de Tajimara se desdobla y, ademas de
narrar la (su) historia con Cecilia, Julia y Carlos, interviene en ella como un personaje mas de la
narracién. En este desdoblamiento lo que se advierte como el elemento més inestable es su
mirada, ya que pareciera ser que lo que da forma a sus palabras, es la mirada que es resultado
de esa carencia contemplativa. Esta mirada es la de un sujeto nostalgico que, cuando narra,
observa a Cecilia como un objeto de deseo inalcanzable y cuando actia en la historia, ella
simplemente lo sobrepasa sexual y emocionalmente. Ambas percepciones sobre Cecilia son
efectos de sentido de la mirada del narrador y de su distanciamiento de los hechos: cuando se
encuentra mas cerca de ella (actla en su historia) pocas cosas coherentes puede decir sobre
su relacién; en cambio, cuando se distancia de ella y la reconoce como narrador, es capaz de
observar el curso de su frustracién y de hacer que lo inteligible se superponga a lo sensible. Es
decir, su mirada en cuanto narrador —que es la que basicamente nos guia en la bisqueda por
el sentido de la historia— puede leerse como el resultado de una lucha entre sus pasiones y
frustraciones. Entonces, la mirada mas compleja y aquella que queremos vislumbrar, es la de
ese narrador nostalgico y melancoélico que en su estado de carencia, “mira” y “hace mirar” las
cosas de un modo distinto, Unico. Este yo narrador contempla al mundo (él mismo, Cecilia,
Julia, Carlos, Tajimara, etc.) plasticamente®, es decir, en un universo donde las pasiones
humanas mas complejas (el incesto, el eterno femenino, la bestialidad sexual; todos motivos
recurrentes en la narrativa de Juan Garcia Ponce) se rigen por las cualidades intrinsecas de un

color o del esquema cromatico® o iconografico de un pintor. La mirada plastica del narrador en

y Carlos v, iii) Cecilia y yo-personaje asisten a la fiesta de despedida de soltera de Julia en su casa en el
Eueblo de Tajimara.

Con el adjetivo “plastico” me refiero a una propiedad de un discurso plastico, es decir, aquel que esta
definido por sus relaciones entre categorias cromaticas (de color), eidéticas (de formas y volimenes) y
topolégicas (de lugares en el espacio) que se actualizan en un objeto pictorico bidimensional.
® Utilizo el término esquema cromatico de acuerdo con la definicion del Diccionario Akal del Color: “boceto
0 esquema que se realiza para visualizar el efecto estético, decorativo, expresivo o conativo de una
combinaciéon cromosintacmatica” (Sanz, J.C. y Rosa Gallego, Madrid: Akal, 2001; pag. 369). Es decir,
como el conjunto especifico de colores que define y distingue la variedad cromética o el colorismo de un
pintor.
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Tajimara, por lo tanto, modula el grado de luminosidad, la tonalidad y la saturacion del color de

las emociones de los personajes que, bajo su punto de vista, se exhiben en esta historia.

Los colores del alma

Para iniciar esta jornada del color, dejemos que el narrador de Tajimara confirme la mirada

melancdlica y plastica que hemos aludido y que tratamos de reconocer en este ensayo:

“Estaba lloviendo y, vistos a través de los cristales empafiados, los abetos
sacudidos por el viento, las montafias pardas y el cielo gris y deslavado, parecian
envueltos en una enorme bolsa de celofan. Antes, Cecilia y yo habiamos recorrido
estos mismos veinte kilometros innumerables veces; pero el paisaje nunca me
habia parecido tan melancélico como ahora*°

La descripcion que leemos en estas lineas corresponde a la voz del narrador, pero dado su
doble condicion (narrador-personaje), podemos intuir que la mirada de los hechos es la del “yo”
gue va junto con Cecilia en la carretera que los conducira al pueblo de Tajimara. El narrador
cuenta su historia en pretérito imperfecto y es a partir de su voz que su mirada toma existencia
en el relato; en otras palabras, la voz regula a la mirada y la presenta en ese estado
melancdélico o nostélgico que remite, como una correspondencia, a la desarticulacidn amorosa
entre él y Cecilia. Este mirada que se hace mirar en cuanto voz del narrador, postula una
tonalidad o tono en la narracion que concreta en la medida en que propone distintos colores en
las referencias iconogréaficas de la historia. Por principio, es bastante evidente que en este
fragmento que hemos citado, la mirada plastica del narrador-personaje percibe, a través de los
cristales empafiados, el camino de la carretera como un cuadro impresionista, donde lo

“deslavado™!

remite a la imprecision o desenfocado que caracteriza la técnica pictérica de este
movimiento vanguardista de la pintura francesa que surgié a finales del siglo XIX. Ahora bien,
esta percepcion de lo deslavado, contrasta claramente con el colorismo® de la pintura
impresionista, dada la persistencia del color gris en Tajimara (reiterado seis veces en distintas
descripciones en la narracién), cuya acromaticidad, simboliza un estado de &nimo disférico o
carente de emociones. Este color predomina en toda la narracion y se atribuye al color del cielo
y al de las tardes que observan los personajes del cuento. Por lo tanto, si el tono predominante
en el cuento es el gris, podriamos pensar que se trata de una narracion que, estratégicamente,
ha utilizado este color para sugerir, irbnicamente, que la “modernidad industrial” de la ciudad de
México (el México que construye la propia narracion), se encuentra intimamente ligada a esa
opacidad que emana de la atmésfera (la tarde, el cielo, la luz) y que cubre paulatinamente a los
personajes de Tajimara. Pero digamos que ése es el valor del gris en cuanto tonalidad Unica,

pero cuando se mezcla con otros colores en otras descripciones de la narracion, ya no sugiere

1% Garcia Ponce, Juan. Op. cit en nota 3; pag.43.

™ En otra frase, este narrador vuelve a sugerir esta imprecision con efectos de sentido singulares que
crean un desdoblamiento de Cecilia: “Con la lluvia habia obscurecido de pronto, sin que viéramos meterse
al sol. El coche estaba lleno de humo. Los cristales, convertidos en espejos, devolvian la figura de Cecilia
del otro lado del coche, doblandola. Los brazos delgados, de nifia todavia, extendidos hacia el volante; la
suave curva de la nuca, con unos cuantos pelos castafios saliéndose del peinado” Ibid., pag. 47.

2 Cf. nota 9, a pie de pagina.
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Unicamente lo melancélico, sino que su relacién pone de manifiesto cuestiones de otro tipo.

Esto puede constatarse en las siguientes frases:

- ‘“las tardes grises y rosadas”,
“las montafias pardas, verdes y azules diluyéndose con el fin del dia” o

- “por las pocas calles iluminadas se veian correr rios ocres”
Estas frases del cuento, expuestas por la mirada del narrador y vistas como un conjunto
cromatico, nos hacen pensar que en Tajimara la importancia del color en las descripciones no
es solo un elemento que funciona exclusivamente para exaltar las relaciones metaféricas que
surgen entre dos objetos o sujetos, sino que es un relato literario donde el color es aquel
elemento plastico que organiza tanto los estados de animo de los personajes como de las
situaciones que los envuelven. Los colores, grupos de colores o tonalidades que se manifiestan

en la narracién son los siguientes:

gris rosa
verde pardo
amarillo naranja
castafio ocres
azul negro

De todos estos colores, los mas privilegiados son los tres primeros: el gris (citado seis
ocasiones), el verde y el amarillo (cinco referencias). Es importante destacar que esta gama de

13
I

colores no existe previamente como una referencia del mundo cultural™, sino que son colores

percibidos tanto por el narrador-personaje, como por algunos de los otros personajes. Por

ejemplo, el yo-personaje se percata de esta combinacion de colores: “...las conversaciones
interminables y los paseos por las calles, bajo la lluvia, en tardes grises y rosadas...”; mientras
gue el yo-narrador observa: “Por las pocas calles iluminadas se veian correr rios ocres”. Esto
quiere decir que en este cuento el color es un elemento privilegiado ya que constituye un
umbral que relne percepciones exteriores del mundo con estados del alma de los personajes.
Cecilia, “yo” narrador-personaje, Julia y Carlos, ven en el mundo una combinatoria de colores y
ésta se introduce a través de su mirada y los define en cuanto sujetos sensibles. Los colores
del alma son, entonces, aquellas percepciones cromaticas que definen los estados de animo
de los personajes; de ahi que el narrador esté asociado con el color gris y Cecilia, con su
fuerza vital, con el color verde. Por lo tanto, con esto podemos afirmar que Tajimara es un
cuento icénico donde se privilegia la iconocidad, es decir, el “conjunto de procedimientos
puestos en juego para producir el efecto de sentido realidad™*. Pero esta realidad no remite al
universo de la cultura mexicana: Tajimara, como la totalidad de la obra literaria de Juan Garcia
Ponce, se explica y se colma en si misma. Entonces, se trata de un efecto de realidad que se

desplaza, de la vida cotidiana (el México que presenta), a la experiencia plastica, propia de un

B Las excepciones consisten en el color verde de la tela del vestido de Cecilia que destaca el narrador-
personaje: “Con su vestido verde, sin mangas, cerrado hasta el cuello, recto y pegado al cuerpo, (Cecilia)
se veia divina” (Garcia Ponce, Juan. Op. Cit en nota 5; pag. 43); la cinta azul en el pelo de Cecilia y el
vestido negro de una mujer en las fiestas en Tajimara.

4 Greimas, A.G. y Joseph Courtés (1990) Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje,
Madrid: Gredos; pag. 212.
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discurso pictorico. El referente icénico de Tajimara es el universo plastico y su efecto de
realidad cobra sentido en el tejido donde se cruzan la literatura con la pintura. Se trata,
entonces, de ver a la literatura —como expresion de vida— en el umbral entre la palabra y
la imagen. En este sentido cobran importancia descripciones tonales de este tipo: “campos
amarillos, el cielo gris, la neblina, la ciudad rosa y anaranjada, los muros amarillos y los arboles
verdes”. Los colores, por lo tanto, al combinarse, hacen posible la existencia de una gama

cromatica y, por lo tanto, de una mirada plastica del mundo.

La aparicion de lo invisible

Los colores que hemos agrupado en la tabla anterior y que se hacen presente tanto en
percepciones como en descripciones de Tajimara, nos han llevado a definir la importancia del
color en la narracién, ya que es éste, a través de sus multiples combinaciones, aquél que rige y
define los estados de animo y de alma de los personajes. Ahora bien, estos colores en las
descripciones constituyen un aspecto “visible” y trazan una mirada regida por el universo de la
visibilidad; pero si tratamos de establecer una reflexion mas profunda, vemos que es la misma
combinacion de colores la que nos sefiala el camino hacia lo plastico, en su condiciéon de
relatividad o de relacién de colores. Pero este indicio plastico, dada su relatividad, no se rige
por formas figurativas sino por abstractas. Esto implica una relacion de existencia mutua: lo
figurativo implica a lo abstracto y en lo mas abstracto encontramos figuratividad. Tal es la
apuesta de la pintura abstracta: hacer visible lo invisible. Esto ya lo ha advertido el mismo Juan
Garcia Ponce con respecto a la pintura de su hermano Fernando Garcia Ponce —uno de los
pintores abstractos mexicanos mas importantes de la Generacién de Ruptura. Nuestro autor

nos dice:

“Su presencia aspira a la ausencia, quiere ser una pura armonia callada y

silenciosa en la que nada nos hable para conducirnos hacia el peso y la densidad

del objeto, sino que se nos muestre como una pura armonia que no busca ni

representa mas que su lenguaje hecho de silencio, recogido sobre si mismo. Esta

ha sido siempre la aspiracion de la pintura abstracta, que hable al fin de lo que

hasta entonces ha estado detras de la pintura como representacion de las figuras

y objetos que recoge la pintura como espef'o del mundo y que es lo que la pone

fuera y dentro del mundo simultaneamente™®
Esta armonia silenciosa que habla y se representa a si misma, esta armonia de la abstraccion
es la “mirada invisible” que observa, reflexiona, evalla y rige la vida de los personajes y el
universo construido en Tajimara. Y este mismo ejercicio de presencias y ausencias, de
exhibirse y de ocultarse, permite que un lector formado en el ejercicio intertextual del arte,
reconozca que en Tajimara la gama cromatica de las descripciones que rigen los estados de
alma de los personajes —auténoma en si misma— se encuentra intimamente ligada con la
pintura de Lilia Carrillo. La mirada plastica del escritor hace convivir los motivos eréticos de la

narrativa de Juan Garcia Ponce, con el abstraccionismo lirico que puebla la pintura de Lilia

5 Garcia Ponce, Juan (2002) “La respuesta de la pintura: Fernando Garcia Ponce”, La aparicion de lo
invisible, México: Aldus; pag. 226
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Carrillo. Esta relacion no tiene nada de arbitrario, ya que, fruto de reflexién de un analisis, esta

sustentada en cuatro hechos relevantes:

i) La obra narrativa de Juan Garcia Ponce otorga un espacio privilegiado a la
pintura y a pintores especificos como Lucas Cranach y Balthus
(especialmente en Cronica de la intervencion),

ii) Ademas de escritor, Juan Garcia Ponce fue uno de los criticos de arte mas
importantes de México™® y, especialmente, fue promotor de la vanguardia
mexicana de donde surgié la Generacion de Ruptura, de la cual, tanto su
hermano Fernando Garcia Ponce como Lilia Carrillo formaron parte,

iii) En Tajimara, el oficio de los hermanos Julia y Carlos es el de pintores; de
ahi que en toda la narracion, las referencias a la pintura (y, especialmente a
la de tipo abstracto) sean constantes y,

iv) Fundamentalmente, el propio cuento de Tajimara, a través de su gama
cromatica, sugiere y hace posible esta relacién intertextual.
Centrados pues en esta relacién invisible —que tratamos de hacer visible a lo largo de estas
lineas— veamos que si mezclamos la tabla de colores antes descrita (gris, rosa, verde, azul,
anaranjado, ocres...) en un solo espacio, tendriamos el esquema cromatico de un lienzo con
una tonalidad céalida que es bastante cercana a la mayor parte de las pinturas de Lilia Carrillo.
Pero dejemos, nuevamente, que el mismo Juan Garcia Ponce nos dé su punto de vista sobre

la obra plastica de esta artista:

“La obra de Lilia Carrillo es de una excepcional belleza. Como descuidadamente,

como sin querer, obedeciendo sélo a sus propias exigencias, esa belleza no nos

conduce a nada, mas que a si misma [...] ‘No tengo método realmente para pintar.

O si lo tengo, lo cambio mucho. A veces comienzo por un extremo o por otro.

Otras veces como sea’, ha declarado la pintora en una de las raras y preciosas

ocasiones en que explicé por medio de la palabra como nacia su obra y hacia

donde se dirigia. Nada mas exacto. Esa obra no tiene, tal como se nos muestra en

cada uno de sus cuadros, ni principio ni fin, aun dentro de los limites forzosos que

crea cada cuadro. Es un puro movimiento™’
En esta breve declaracién se concentran nuestros indicios para confirmar que la pintura
abstracta y, especialmente la de Lilia Carrillo, se hace presente —a través de la mirada plastica
del escritor— en el cuento de Tajimara. De acuerdo con Juan Garcia Ponce, la belleza de la
pintura de Carrillo consiste en su auto-afirmacion, es decir, se define en si misma; sin embargo,
al definirse, abre sus posibilidades al infinito: de ahi que no tenga ni principio ni fin pero si un
limite o borde que la contenga y que le permita exhibirse. En nuestro deseo por vincular esta
declaracion con la composicidn de Tajimara, podemos afirmar que el narrador-personaje —ese
“yo” desarticulado de Cecilia y del mundo— narra (construye) una historia (su historia) como un
lienzo de Lilia Carrillo: no tiene método para narrar (los tiempos pretéritos y presentes se

superponen sin ninguna separacién evidente, con excepcién de algunos paréntesis que

% Cf. sus libros: Nueve pintores mexicanos (México: Era, 1968), Paul Klee: dibujos (México: Libreria
Madero, 1965), Una lectura pseudognostica de la pintura de Balthus (México: Ediciones del Equilibrista,
1987), De viejos y nuevos amores, Vol. 1, Arte (México: Joaquin Mortiz, 1998), Las huellas de la voz, Vol.
1, Imagenes plasticas (México: Joaquin Mortiz, 2000) y La aparicién de lo invisible (México: Aldus, 2002).
' Garcia Ponce, Juan (1974) “Homenaje a Lilia Carrillo”, Plural, No. 38, México: Revista Excélsior; pag.
73.
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¢indican? un recuerdo) y, cuando narra, la carga afectiva se impone a su carga inteligible, por
lo cual su narracién adquiere el tono de un balbuceo o de una duda constante'®. Su historia con
Cecilia, vista a la luz del incesto entre Julia y Carlos, tampoco tiene ni principio ni fin: se
desdobla, se refleja en otras parejas, en otros ambitos, en otros lugares; en fin, Tajimara, al
igual que los cuadros de Lilia Carrillo, también es un puro movimiento. Pero principalmente, y
aqui llegamos a la confirmacion de nuestra apuesta tedrica, este narrador-personaje que hace
posible el movimiento de las cosas en Tajimara es una figura del discurso literario que
comparte las preocupaciones de una figura del discurso plastico: narra el mundo con una visiéon
sui generis, dando al color y a las diversas gamas cromaticas un valor especial. Es decir, valor
en cuanto lo cromatico se opone o se confirma con los estados de animo de los personajes a
partir de “contrastes tonales™®.

A partir de esta reflexion, podemos hacer el siguiente ejercicio visual-verbal. Este consiste
en “leer” frases de Tajimara (algunas de las cuales ya hemos citado) inscritas en zonas
cromaticas especificas del espacio plastico del lienzo titulado Introspecciéon® de Lilia Carrillo.
Esto nos permite la posibilidad de que al leer y advertir la tonalidad cromatica de la narracién,
veamos, de igual modo, que las percepciones del narrador-personaje se encuentran a caballo
entre una composicién literaria y una composicién plastica. El ejercicio de la lectura implica,
reciprocamente, el ejercicio de la mirada en movimiento, donde la linealidad de la frase cede su
lugar al continuo movimiento de una composicion abstracta, revelando asi la complejidad de la
imagen (y su complicidad con la palabra) tanto en Tajimara como en otras obras narrativas de

Juan Garcia Ponce.

18 «Lo mio y lo de Cecilia es distintos y ademas ella no se llama Cecilia y en todo lo que he dicho hasta
ahora hay algo falso, aunque los sucesos sean verdaderos”, Garcia Ponce, Juan, Op, cit., en nota 5; pag.
44,

¥ El “contraste tonal” parece ser una de las caracteristicas mas importantes en la pintura de algunos
artistas mexicanos inscritos en la abstraccidon. En su pintura se advierte que los colores definen su
relacion (valor) por contraste con otro color. En el caso de Lilia Carrillo nos sefiala Jaime Moreno
Villarreal: “Lilia Carrillo pintaba directamente sobre la preparacion blanca de la tela, de modo que no
bosquejaba un plan previo. Procedia tocando escrupulosamente con el pincel y difuminando el color; de
hecho, la mancha del color se iba constituyendo al mismo tiempo en el bosquejo de la obra. Este
procedimiento, elucidado por Cézanne, consiste en no diferenciar la pintura del dibujo, y dejar que sea el
contraste tonal lo que desarrolle la obra” Moreno Villarreal, Jaime (1994) Lilia Carrillo, la constelacion
secreta, México: CONACULTA, Era (Galeria, Coleccion de Arte Mexicano); pag. 26. Ahora bien, en el
caso de Fernando Garcia Ponce, cuyos contrastes tonales tienen mas fuerza debido al tono heraldico de
los colores, Jorge Alberto Manrique sefiala: “Se da asi en la pintura de Garcia Ponce una especie de
contradiccion: la sencillez de las estructuras béasicas sustentantes y la vibracion finamente matizada del
contenido emotivo”, Manrique, Jorge Alberto (2001) Una vision del arte y de la historia, tomo 1lI, México:
UNAM, IIE; pag. 142. Esta contradiccion que sefiala Manrique como fundamento de una estructura
plastica en Fernando Garcia Ponce, asi como la disolucion de colores calidos en las pinturas de Lilia
Carrillo, nos llevan a plantear que el contraste tonal de su pintura, en la cual sustentas su ejercicio
plastico, es muy cercano de las contradicciones que circundan el pensamiento de Juan Garcia Ponce.
Estas contradicciones, mas que repelerse entre si, admiten una determinada co-presencia; sélo en este
sentido se entiende la apuesta tedrica de su ensayo sobre Klossowski, donde la teologia y la pornografia
(términos antitéticos) logran hacer estructura dado que hay algo invisible que las une; metaféricamente,
podriamos decir que esa misma invisibilidad es la que hace posible estados de dnimo tan contradictorios
en los personajes de Tajimara y, especialmente, en los balbuceos caracteristicos del narrador.

20 carrillo, Lilia (1966) Introspeccion (Oleo sobre tela, 120 x 120 cm. Coleccion del Museo de Arte
Moderno, INBA). Imagen tomada del libro Lilia Carrillo, la constelacién secreta, de Moreno Villarreal,
Jaime (1994), México: CONACULTA, ERA (Galeria, Coleccién de Arte Mexicano).
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El goce de la obra (a modo de conclusién)

Ante la contundencia de la revelacion de esta “mirada invisible”, se superpone o se implica otra
mirada que, aunque estd en constante evidencia, también funciona a través mecanismos
narrativos bastante complejos. Se trata de la “mirada visible”, la cual se manifiesta en la
narracién a través de la figura de la écfrasis®, es decir, de la descripcién verbal de un objeto
pictdrico que, al construirse como objeto textual, incide directamente en la significacién de la
narracién que lo contiene. Uno de los casos mas notables de la écfrasis en la narrativa de Juan
Garcia Ponce lo encontramos en la novela Crénica de la intervencidén, donde el narrador
omnisciente advierte la complicidad entre el objeto textual ecfrasico (una Venus del pintor
Lucas Cranach) y dos personajes masculinos:

“Pero, adentro, esta el otro escenario: los altos y limpidos espejos sin fondo, los
pesados muebles cuya cerrada materialidad parece contradecir a la inasible
irrealidad de esos espejos, los cuadros sobre los que la mirada se desliza para
terminar inevitablemente detenida en la Venus de Lucas Cranach. De ese cuadro,
alrededor de lo que ese cuadro implica, ha surgido la conversacion entre Rodrigo
Perales y Carlos Aluminio. El tiempo o la vida, la vida a la que el tiempo entrega
inesperadas fisonomias, el tiempo al que la vida distorsiona obligandolo a cambiar
la direccion en la que se esperaba que se desarrollara, han dejado el cuadro
inmutable en su fresca y perturbadora belleza. En la tela esta la mujer, diosa
eterna y figura temporal, ingenua y perversa, ajena a sus encantos y descansando

! Basamos nuestra propuesta de écfrasis en el capitulo “Ecfrasis: la representacion verbal de un objeto”
del libro El espacio en la ficcion. Ficciones espaciales: la representacion del espacio en los textos
narrativos de Luz Aurora Pimentel (México: Siglo XXI, UNAM, 2001); pp. 110-134
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en su semivelada revelacién, tocada con un ancho sombrero, con Eros siempre a
su alcance, la tentacion que no podia evitarse, que oculta sus peligros y
utilizandolos se conserva ajena a ella’*

Esta “mirada visible”, por supuesto, es tema de otro ensayo bastante complejo, pero para
concluir éste, resta confirmar que en la narrativa de Juan Garcia Ponce estas dos miradas estan
presentes y se implican mutuamente, haciendo del espacio literario un campo donde palabra e
imagen se asumen —a través de la mirada plastica del escritor— como elementos constitutivos
de la composicion literaria. Entonces, tratando de dar respuesta a nuestra pregunta inicial,
podriamos afirmar que una de las formas de la complejidad en la obra de Juan Garcia Ponce se
encuentra en el cruce entre literatura y pintura, obligando asi al lector formado estrictamente en
el campo de lo verbal, a posicionarse en otro terreno: el de lo plastico. Literatura y pintura
formarian, entonces, una topografia de la creacion, es decir, el lugar desde el cual la mirada del
escritor da sentido a su experiencia como artista. En Juan Garcia Ponce, esta experiencia esta
determinada por los efectos de sentido de una mirada radiante que proyecta una obra cuya
complejidad exige lectores complices, atentos e inteligentes; lectores que, de una u otra manera,
miren a la literatura con los ojos de un Garcia Ponce preocupado por comunicar sus diversas
pasiones no individualmente, sino todas ellas reunidas en un solo texto. Este texto —recordando
a Barthes— se asume arrogantemente como “texto de goce”: pone en estado de pérdida y
desacomoda. Entonces, tanto pérdida como desacomodo son los efectos que, a su paso,

desencadena esta mirada plastica del escritor.

*2 Garcia Ponce, Juan. Op. cit., en nota 1; pag 198.
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