
La mirada plástica de un escritor 
 

Iván Ruiz 
Posgrado en Historia del Arte, UNAM 

 
 
Abrir el campo literario 
 
¿Qué hace de Juan García Ponce uno de los escritores más complejos de la literatura 

mexicana? El lector atento, aquel que tiene la capacidad de deleitarse con el arte y con sus 

diversas expresiones en la vida cotidiana, pronto advierte que su literatura ―si bien establece 

un parámetro de autonomía en sí misma― introduce un fuerte contacto con otros lenguajes no-

verbales. Para enunciar nuestra apuesta teórica desde un principio, sostendremos a lo largo de 

este ensayo que la literatura de este escritor, más que confinarse en la palabra, toma como 

punto de partida ese mismo lugar para abrir y establecer un diálogo permanente con la imagen. 

En primera instancia, diremos que esta posibilidad de cruce entre palabra e imagen distingue la 

mayor parte de su obra narrativa; especialmente, su proyecto más ambicioso, la novela Crónica 

de la intervención.1  

Este aspecto, sin embargo, no es la única singularidad de su obra, pero sí una de las 

problemáticas de mayor envergadura que circunda el universo creado y presentado en las 

novelas y cuentos de Juan García Ponce. ¿Cómo acercarse, pues, a esta relación que exige 

una reflexión intertextual entre dos grandes discursos del arte: la literatura por un lado y la 

pintura por el otro? Desde nuestra perspectiva, el ejercicio más pertinente consiste en hacer 

abrir el estricto campo literario, es decir, dejar de concebir que la literatura se explica y se 

determina en sí misma y que, más bien, la experiencia literaria consiste en poder ver, en un 

nivel profundo, el diálogo que se puede establecer entre diversas expresiones artísticas. 

Entonces, la vitalidad y el poder de la literatura consistirían en hacer presente al arte (las artes) 

a partir de la palabra; pero esto sólo es posible si hay una mirada que lo permita. Esta mirada, 

algunas ocasiones en ausencia y otras evidente, es la mirada plástica del escritor, la de Juan 

García Ponce que observa, recoge, reflexiona y discute ―consigo mismo y con los otros― en 

su extensa obra narrativa y ensayística. En este sentido, esta mirada sabe seducir y sabe 

hacerse mirar en diferentes grados de visualidad. Propongo, por lo menos, dos formas de esta 

mirada que han sido fruto de reflexión de dos obras narrativas en particular: la novela 

anteriormente citada, Crónica de la intervención, y el cuento Tajimara. En este ensayo nos 

ocuparemos, especialmente, sobre la “mirada invisible”2 que está presente en Tajimara, donde 

a partir de la evocación de la pintura abstracta, se estructuran los diversos estados de ánimo 

de las dos parejas sentimentales involucradas en la gran historia.  

 
El cuento del que se habla  

                                                 
1 García Ponce, Juan (1992) Crónica de la intervención, 2 volúmenes, México: CONACULTA (Letras 
Mexicanas). Esta novela se publicó por primera vez en Barcelona ―igualmente en dos tomos― bajo el 
sello editorial de Bruguera en 1982. 
2 Por contraposición a la “mirada visible” que se manifiesta en la narración de la novela Crónica de la 
intervención y de la cual hablaremos con más detalle en la conclusión de este ensayo. 
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En Tajimara3 se dan cita cuatro personajes cuyas historias tejen paulatinamente el sentido de 

otra gran historia que los envuelve y los determina. En las pocas ocasiones que Juan García 

Ponce habló sobre el significado de este cuento y con motivo de la adaptación cinematográfica 

que Juan José Gurrola realizó de éste mismo4, el escritor recuerda: “mis comentarios no 
pasaban de algo parecido a ‘tenemos que hacer que se conserve el sentimiento de nostalgia 

por la inocencia perdida y el tono narrativo del cuento’ ”5 Por lo tanto, si nos dejamos guiar por 

la declaración del autor del cuento, podemos pensar que el sentido que sostiene a Tajimara 

consiste en la evocación de la inocencia perdida. Pero dejemos que sea nuestra propia mirada 

(la del lector atento y reflexivo del cuento) la que proponga otro sentido que subyace y hace 

manifestarse a esta inocencia perdida y que, además, la explica como un leitmotiv del cuento y 

de la mayor parte de la obra literaria de García Ponce.  

Tajimara es una narración breve donde los acontecimientos que motivan a las pequeñas 

historias de Cecilia, un “yo” narrador / personaje, Julia y Carlos (los cuatro personajes 

principales), más que sumarse unas a las otras en una cadena sintagmática, se superponen 

entre sí, dándole al tiempo del relato un tempo que discurre a través de la memoria del 

narrador. Esta figura que se encarga de narrar los hechos se desdobla en dos roles: por un 

lado, se identifica como un “yo” que narra y, por otro, como un “yo” que incide en la misma 

historia que narra. Pero al desdoblarse su voz, su mirada lo hace también, en tanto que lo que 

narra es evaluado por su mirada y presentado como una deformación pasional de ésta. La 

historia de este narrador es la de su imposibilidad amorosa con Cecilia y en esta medida 

contribuye a la creación de la imagen de una mujer inestable y afectada emocionalmente6. Esta 

imposibilidad amorosa se ve reforzada por la irrupción en la narración ―por parte de la voz del 

narrador― de Julia y Carlos, una pareja de hermanos quienes, atraídos física y 

emocionalmente, luchan por resistir el incesto y sus consecuencias míticas. Entre las 

frustraciones y deseos de una pareja y otra, el narrador se detiene muy pocas ocasiones para 

hacer ver un vínculo directo7, es decir, la situación de Cecilia y “yo” no explica directamente la 

                                                 
3 La primera versión de Tajimara apareció en el libro de cuentos titulado La noche, editado por ERA en 
1963 en la colección Alacena (aunque de acuerdo con el propio Juan García Ponce, este cuento apareció 
en el tercer número de la revista Cuadernos del viento; Cf. Personas, lugares y anexas, 1996, México: 
Joaquín Mortiz; pág. 144). Veintiséis años después, Carlos Monsiváis antólogo precisamente este cuento 
en el libro Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos publicado por Cal y Arena y, en 1997, éste 
aparece nuevamente en el libro Cuentos completos de Juan García Ponce, editado por Seix Barral en la 
colección Biblioteca Breve. Para la reflexión que presentamos en este ensayo, nos basaremos en esta 
última versión. 
4 Cf. Tajimara (mediometraje) México, 1965. Director: Juan José Gurrola (incluido en el díptico Los 
bienamados junto con Un  alma pura de Juan Ibáñez). 
5 García Ponce, Juan (2001) Trazos, México: Nueva imagen; pág. 159 
6 Éste es el sentido que el narrador hace evidente en frases como: “...ni he logrado que ella, la Cecilia 
verdadera, se vea tal cual es: niña frágil, absurda, tímida y descarada, exasperante, imposible, exigente y 
débil, sorprendente siempre y desesperadamente independiente, inasible, tan difícil de penetrar y tan 
desequilibrada, y a veces, también, tan tonta, empeñada en vivir en una edad irrecuperable...” García 
Ponce, Juan. Op. Cit en nota 5; pág. 48. Este recurso, utilizado en otras narraciones de García Ponce, 
está trabajado con más detalle en Crónica de la intervención, donde son los hombres los que miran y 
hablan (narran) de Mariana y María Inés y, en muy pocas ocasiones, son ellas mismas las que dan su 
punto de vista sobre los hechos.  
7 En el relato sólo se manifiestan tres acontecimientos, aparentemente superficiales, que unen al yo 
narrador-personaje y Cecilia con Julia y Carlos: i) Cecilia y Julia se conocen desde que ambas tomaron 
clases de pintura, ii) Cecilia consigue que el yo-personaje viva por un tiempo en el antiguo estudio de Julia 
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de Julia y Carlos y viceversa, pero sí confirma el estado de carencia en el que ambas se 

encuentran. Carencia que, desde la perspectiva del narrador y de acuerdo con los hechos 

narrados, nunca llega a convertirse en una unión amorosa. Por lo tanto, estado de carencia que 

―contrario al principio estructuralista del cuento popular ruso en las reflexiones de Propp― no 

se colma nunca y cuya transformación consiste en la no-transformación. Esta paradoja, sin 

embargo, favorece el estado de contemplación que es tan recurrente en los relatos de Juan 

García Ponce, ya que se trata de una carencia que, al advertirse como tal, sólo busca un 

umbral de contemplación y meditación desde donde se pueda observar la condición humana. 

En el caso concreto de Tajimara, esta carencia del narrador, más que instalarse en la 

oscuridad, abre una gama definida por las relaciones entre colores específicos que evocan y 

confirman la presencia de la pintura abstracta en este relato.  

  
La mirada plástica 
 
Hemos afirmado en el apartado anterior que el narrador de Tajimara se desdobla y, además de 

narrar la (su) historia con Cecilia, Julia y Carlos, interviene en ella como un personaje más de la 

narración. En este desdoblamiento lo que se advierte como el elemento más inestable es su 

mirada, ya que pareciera ser que lo que da forma a sus palabras, es la mirada que es resultado 

de esa carencia contemplativa. Esta mirada es la de un sujeto nostálgico que, cuando narra, 

observa a Cecilia como un objeto de deseo inalcanzable y cuando actúa en la historia, ella 

simplemente lo sobrepasa sexual y emocionalmente. Ambas percepciones sobre Cecilia son 

efectos de sentido de la mirada del narrador y de su distanciamiento de los hechos: cuando se 

encuentra más cerca de ella (actúa en su historia) pocas cosas coherentes puede decir sobre 

su relación; en cambio, cuando se distancia de ella y la reconoce como narrador, es capaz de 

observar el curso de su frustración y de hacer que lo inteligible se superponga a lo sensible. Es 

decir, su mirada en cuanto narrador ―que es la que básicamente nos guía en la búsqueda por 

el sentido de la historia― puede leerse como el resultado de una lucha entre sus pasiones y 

frustraciones. Entonces, la mirada más compleja y aquella que queremos vislumbrar, es la de 

ese narrador nostálgico y melancólico que en su estado de carencia, “mira” y “hace mirar” las 

cosas de un modo distinto, único. Este yo narrador contempla al mundo (él mismo, Cecilia, 

Julia, Carlos, Tajimara, etc.) plásticamente8, es decir, en un universo donde las pasiones 

humanas más complejas (el incesto, el eterno femenino, la bestialidad sexual; todos motivos 

recurrentes en la narrativa de Juan García Ponce) se rigen por las cualidades intrínsecas de un 

color o del esquema cromático9 o iconográfico de un pintor. La mirada plástica del narrador en 

                                                                                                                                               
y Carlos y, iii) Cecilia y yo-personaje asisten a la fiesta de despedida de soltera de Julia en su casa en el 
pueblo de Tajimara. 
8 Con el adjetivo “plástico” me refiero a una propiedad de un discurso plástico, es decir, aquel que está 
definido por sus relaciones entre categorías cromáticas (de color), eidéticas (de formas y volúmenes) y 
topológicas (de lugares en el espacio) que se actualizan en un objeto pictórico bidimensional.  
9 Utilizo el término esquema cromático de acuerdo con la definición del Diccionario Akal del Color: “boceto 
o esquema que se realiza para visualizar el efecto estético, decorativo, expresivo o conativo de una 
combinación cromosintacmática” (Sanz, J.C. y Rosa Gallego, Madrid: Akal, 2001; pág. 369). Es decir, 
como el conjunto específico de colores que define y distingue la variedad cromática o el colorismo de un 
pintor. 
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Tajimara, por lo tanto, modula el grado de luminosidad, la tonalidad y la saturación del color de 

las emociones de los personajes que, bajo su punto de vista, se exhiben en esta historia.  

 
Los colores del alma 
 
Para iniciar esta jornada del color, dejemos que el narrador de Tajimara confirme la mirada 

melancólica y plástica que hemos aludido y que tratamos de reconocer en este ensayo: 

 
“Estaba lloviendo y, vistos a través de los cristales empañados, los abetos 
sacudidos por el viento, las montañas pardas y el cielo gris y deslavado, parecían 
envueltos en una enorme bolsa de celofán. Antes, Cecilia y yo habíamos recorrido 
estos mismos veinte kilómetros innumerables veces; pero el paisaje nunca me 
había parecido tan melancólico como ahora”10

 
La descripción que leemos en estas líneas corresponde a la voz del narrador, pero dado su 

doble condición (narrador-personaje), podemos intuir que la mirada de los hechos es la del “yo” 

que va junto con Cecilia en la carretera que los conducirá al pueblo de Tajimara. El narrador 

cuenta su historia en pretérito imperfecto y es a partir de su voz que su mirada toma existencia 

en el relato; en otras palabras, la voz regula a la mirada y la presenta en ese estado 

melancólico o nostálgico que remite, como una correspondencia, a la desarticulación amorosa 

entre él y Cecilia. Este mirada que se hace mirar en cuanto voz del narrador, postula una 

tonalidad o tono en la narración que concreta en la medida en que propone distintos colores en 

las referencias iconográficas de la historia. Por principio, es bastante evidente que en este 

fragmento que hemos citado, la mirada plástica del narrador-personaje percibe, a través de los 

cristales empañados, el camino de la carretera como un cuadro impresionista, donde lo 

“deslavado”11 remite a la imprecisión o desenfocado que caracteriza la técnica pictórica de este 

movimiento vanguardista de la pintura francesa que surgió a finales del siglo XIX. Ahora bien, 

esta percepción de lo deslavado, contrasta claramente con el colorismo12 de la pintura 

impresionista, dada la persistencia del color gris en Tajimara (reiterado seis veces en distintas 

descripciones en la narración), cuya acromaticidad, simboliza un estado de ánimo disfórico o 

carente de emociones. Este color predomina en toda la narración y se atribuye al color del cielo 

y al de las tardes que observan los personajes del cuento. Por lo tanto, si el tono predominante 

en el cuento es el gris, podríamos pensar que se trata de una narración que, estratégicamente, 

ha utilizado este color para sugerir, irónicamente, que la “modernidad industrial” de la ciudad de 

México (el México que construye la propia narración), se encuentra íntimamente ligada a esa 

opacidad que emana de la atmósfera (la tarde, el cielo, la luz) y que cubre paulatinamente a los 

personajes de Tajimara. Pero digamos que ése es el valor del gris en cuanto tonalidad única, 

pero cuando se mezcla con otros colores en otras descripciones de la narración, ya no sugiere 

                                                 
10 García Ponce, Juan. Op. cit en nota 3; pág.43. 
11 En otra frase, este narrador vuelve a sugerir esta imprecisión con efectos de sentido singulares que 
crean un desdoblamiento de Cecilia: “Con la lluvia había obscurecido de pronto, sin que viéramos meterse 
al sol. El coche estaba lleno de humo. Los cristales, convertidos en espejos, devolvían la figura de Cecilia 
del otro lado del coche, doblándola. Los brazos delgados, de niña todavía, extendidos hacia el volante; la 
suave curva de la nuca, con unos cuantos pelos castaños saliéndose del peinado” Ibíd., pág. 47. 
12 Cf. nota 9, a pie de página. 
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únicamente lo melancólico, sino que su relación pone de manifiesto cuestiones de otro tipo. 

Esto puede constatarse en las siguientes frases:  

 

- “las tardes grises y rosadas”, 
- “las montañas pardas, verdes y azules diluyéndose con el fin del día” o 
- “por las pocas calles iluminadas se veían correr ríos ocres” 

 
Estas frases del cuento, expuestas por la mirada del narrador y vistas como un conjunto 

cromático, nos hacen pensar que en Tajimara la importancia del color en las descripciones no 

es  sólo un elemento que funciona exclusivamente para exaltar las relaciones metafóricas que 

surgen entre dos objetos o sujetos, sino que es un relato literario donde el color es aquel 

elemento plástico que organiza tanto los estados de ánimo de los personajes como de las 

situaciones que los envuelven. Los colores, grupos de colores o tonalidades que se manifiestan 

en la narración son los siguientes: 

 
gris rosa 

verde pardo 
amarillo naranja 
castaño ocres 

azul negro 
 
De todos estos colores, los más privilegiados son los tres primeros: el gris (citado seis 

ocasiones), el verde y el amarillo (cinco referencias). Es importante destacar que esta gama de 

colores no existe previamente como una referencia del mundo cultural13, sino que son colores 

percibidos tanto por el narrador-personaje, como por algunos de los otros personajes. Por 

ejemplo, el yo-personaje se percata de esta combinación de colores: “...las conversaciones 

interminables y los paseos por las calles, bajo la lluvia, en tardes grises y rosadas...”; mientras 

que el yo-narrador observa: “Por las pocas calles iluminadas se veían correr ríos ocres”. Esto 

quiere decir que en este cuento el color es un elemento privilegiado ya que constituye un 

umbral que reúne percepciones exteriores del mundo con estados del alma de los personajes. 

Cecilia, “yo” narrador-personaje, Julia y Carlos, ven en el mundo una combinatoria de colores y 

ésta se introduce a través de su mirada y los define en cuanto sujetos sensibles. Los colores 

del alma son, entonces, aquellas percepciones cromáticas que definen los estados de ánimo 

de los personajes; de ahí que el narrador esté asociado con el color gris y Cecilia, con su 

fuerza vital, con el color verde. Por lo tanto, con esto podemos afirmar que Tajimara es un 

cuento icónico donde se privilegia la iconocidad, es decir, el “conjunto de procedimientos 

puestos en juego para producir el efecto de sentido realidad”14. Pero esta realidad no remite al 

universo de la cultura mexicana: Tajimara, como la totalidad de la obra literaria de Juan García 

Ponce, se explica y se colma en sí misma. Entonces, se trata de un efecto de realidad que se 

desplaza, de la vida cotidiana (el México que presenta), a la experiencia plástica, propia de un 

                                                 
13 Las excepciones consisten en el color verde de la tela del vestido de Cecilia que destaca el narrador-
personaje: “Con su vestido verde, sin mangas, cerrado hasta el cuello, recto y pegado al cuerpo, (Cecilia) 
se veía divina” (García Ponce, Juan. Op. Cit en nota 5; pág. 43); la cinta azul en el pelo de Cecilia y el 
vestido negro de una mujer en las fiestas en Tajimara. 
14 Greimas, A.G. y Joseph Courtés (1990) Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, 
Madrid: Gredos; pág. 212. 
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discurso pictórico. El referente icónico de Tajimara es el universo plástico y su efecto de 

realidad cobra sentido en el tejido donde se cruzan la literatura con la pintura. Se trata, 

entonces, de ver a la literatura        ―como expresión de vida― en el umbral entre la palabra y 

la imagen. En este sentido cobran importancia descripciones tonales de este tipo: “campos 

amarillos, el cielo gris, la neblina, la ciudad rosa y anaranjada, los muros amarillos y los árboles 

verdes”. Los colores, por lo tanto, al combinarse, hacen posible la existencia de una gama 

cromática y, por lo tanto, de una mirada plástica del mundo.  

 
La aparición de lo invisible 
 
Los colores que hemos agrupado en la tabla anterior y que se hacen presente tanto en 

percepciones como en descripciones de Tajimara, nos han llevado a definir la importancia del 

color en la narración, ya que es éste, a través de sus múltiples combinaciones, aquél que rige y 

define los estados de ánimo y de alma de los personajes. Ahora bien, estos colores en las 

descripciones constituyen un aspecto “visible” y trazan una mirada regida por el universo de la 

visibilidad; pero si tratamos de establecer una reflexión más profunda, vemos que es la misma 

combinación de colores la que nos señala el camino hacia lo plástico, en su condición de 

relatividad o de relación de colores. Pero este indicio plástico, dada su relatividad, no se rige 

por formas figurativas sino por abstractas. Esto implica una relación de existencia mutua: lo 

figurativo implica a lo abstracto y en lo más abstracto encontramos figuratividad. Tal es la 

apuesta de la pintura abstracta: hacer visible lo invisible. Esto ya lo ha advertido el mismo Juan 

García Ponce con respecto a la pintura de su hermano Fernando García Ponce ―uno de los 

pintores abstractos mexicanos más importantes de la Generación de Ruptura. Nuestro autor 

nos dice:  

 
“Su presencia aspira a la ausencia, quiere ser una pura armonía callada y 
silenciosa en la que nada nos hable para conducirnos hacia el peso y la densidad 
del objeto, sino que se nos muestre como una pura armonía que no busca ni 
representa más que su lenguaje hecho de silencio, recogido sobre sí mismo. Ésta 
ha sido siempre la aspiración de la pintura abstracta, que hable al fin de lo que 
hasta entonces ha estado detrás de la pintura como representación de las figuras 
y objetos que recoge la pintura como espejo del mundo y que es lo que la pone 
fuera y dentro del mundo simultáneamente”15

 
Esta armonía silenciosa que habla y se representa a sí misma, esta armonía de la abstracción 

es la “mirada invisible” que observa, reflexiona, evalúa y rige la vida de los personajes y el 

universo construido en Tajimara. Y este mismo ejercicio de presencias y ausencias, de 

exhibirse y de ocultarse, permite que un lector formado en el ejercicio intertextual del arte, 

reconozca que en Tajimara la gama cromática de las descripciones que rigen los estados de 

alma de los personajes ―autónoma en sí misma― se encuentra íntimamente ligada con la 

pintura de Lilia Carrillo. La mirada plástica del escritor hace convivir los motivos eróticos de la 

narrativa de Juan García Ponce, con el abstraccionismo lírico que puebla la pintura de Lilia 

                                                 
15 García Ponce, Juan (2002) “La respuesta de la pintura: Fernando García Ponce”, La aparición de lo 
invisible, México: Aldus; pág. 226 
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Carrillo. Esta relación no tiene nada de arbitrario, ya que, fruto de reflexión de un análisis, está 

sustentada en cuatro hechos relevantes:  

 
i) La obra narrativa de Juan García Ponce otorga un espacio privilegiado a la 

pintura y a pintores específicos como Lucas Cranach y Balthus 
(especialmente en Crónica de la intervención), 

 
ii) Además de escritor, Juan García Ponce fue uno de los críticos de arte más 

importantes de México16 y, especialmente, fue promotor de la vanguardia 
mexicana de donde surgió la Generación de Ruptura, de la cual, tanto su 
hermano Fernando García Ponce como Lilia Carrillo formaron parte, 

 
iii) En Tajimara, el oficio de los hermanos Julia y Carlos es el de pintores; de 

ahí que en toda la narración, las referencias a la pintura (y, especialmente a 
la de tipo abstracto) sean constantes y, 

 
iv) Fundamentalmente, el propio cuento de Tajimara, a través de su gama 

cromática, sugiere y hace posible esta relación intertextual. 
 
Centrados pues en esta relación invisible ―que tratamos de hacer visible a lo largo de estas 

líneas― veamos que si mezclamos la tabla de colores antes descrita (gris, rosa, verde, azul, 

anaranjado, ocres...) en un solo espacio, tendríamos el esquema cromático de un lienzo con 

una tonalidad cálida que es bastante cercana a la mayor parte de las pinturas de Lilia Carrillo. 

Pero dejemos, nuevamente, que el mismo Juan García Ponce nos dé su punto de vista sobre 

la obra plástica de esta artista: 

 
“La obra de Lilia Carrillo es de una excepcional belleza. Como descuidadamente, 
como sin querer, obedeciendo sólo a sus propias exigencias, esa belleza no nos 
conduce a nada, más que a sí misma [...] ‘No tengo método realmente para pintar. 
O si lo tengo, lo cambio mucho. A veces comienzo por un extremo o por otro. 
Otras veces como sea’, ha declarado la pintora en una de las raras y preciosas 
ocasiones en que explicó por medio de la palabra cómo nacía su obra y hacia 
dónde se dirigía. Nada más exacto. Esa obra no tiene, tal como se nos muestra en 
cada uno de sus cuadros, ni principio ni fin, aún dentro de los límites forzosos que 
crea cada cuadro. Es un puro movimiento”17

 
En esta breve declaración se concentran nuestros indicios para confirmar que la pintura 

abstracta y, especialmente la de Lilia Carrillo, se hace presente ―a través de la mirada plástica 

del escritor― en el cuento de Tajimara. De acuerdo con Juan García Ponce, la belleza de la 

pintura de Carrillo consiste en su auto-afirmación, es decir, se define en sí misma; sin embargo, 

al definirse, abre sus posibilidades al infinito: de ahí que no tenga ni principio ni fin pero sí un 

límite o borde que la contenga y que le permita exhibirse. En nuestro deseo por vincular esta 

declaración con la composición de Tajimara, podemos afirmar que el narrador-personaje ―ese 

“yo” desarticulado de Cecilia y del mundo― narra (construye) una historia (su historia) como un 

lienzo de Lilia Carrillo: no tiene método para narrar (los tiempos pretéritos y presentes se 

superponen sin ninguna separación evidente, con excepción de algunos paréntesis que 
                                                 
16 Cf. sus libros: Nueve pintores mexicanos (México: Era, 1968), Paul Klee: dibujos (México: Librería 
Madero, 1965), Una lectura pseudognóstica de la pintura de Balthus (México: Ediciones del Equilibrista, 
1987), De viejos y nuevos amores, Vol. 1, Arte (México: Joaquín Mortiz, 1998), Las huellas de la voz, Vol. 
1, Imágenes plásticas (México: Joaquín Mortiz, 2000) y La aparición de lo invisible (México: Aldus, 2002). 
17 García Ponce, Juan (1974) “Homenaje a Lilia Carrillo”, Plural, No. 38, México: Revista Excélsior; pág. 
73. 
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¿indican? un recuerdo) y, cuando narra, la carga afectiva se impone a su carga inteligible, por 

lo cual su narración adquiere el tono de un balbuceo o de una duda constante18. Su historia con 

Cecilia, vista a la luz del incesto entre Julia y Carlos, tampoco tiene ni principio ni fin: se 

desdobla, se refleja en otras parejas, en otros ámbitos, en otros lugares; en fin, Tajimara, al 

igual que los cuadros de Lilia Carrillo, también es un puro movimiento. Pero principalmente, y 

aquí llegamos a la confirmación de nuestra apuesta teórica, este narrador-personaje que hace 

posible el movimiento de las cosas en Tajimara es una figura del discurso literario que 

comparte las preocupaciones de una figura del discurso plástico: narra el mundo con una visión 

sui generis, dando al color y a las diversas gamas cromáticas un valor especial. Es decir, valor 

en cuanto lo cromático se opone o se confirma con los estados de ánimo de los personajes a 

partir de “contrastes tonales”19.  

A partir de esta reflexión, podemos hacer el siguiente ejercicio visual-verbal. Éste consiste 

en “leer” frases de Tajimara (algunas de las cuales ya hemos citado) inscritas en zonas 

cromáticas específicas del espacio plástico del lienzo titulado Introspección20 de Lilia Carrillo. 

Esto nos permite la posibilidad de que al leer y advertir la tonalidad cromática de la narración, 

veamos, de igual modo, que las percepciones del narrador-personaje se encuentran a caballo 

entre una composición literaria y una composición plástica. El ejercicio de la lectura implica, 

recíprocamente, el ejercicio de la mirada en movimiento, donde la linealidad de la frase cede su 

lugar al continuo movimiento de una composición abstracta, revelando así la complejidad de la 

imagen (y su complicidad con la palabra) tanto en Tajimara como en otras obras narrativas de 

Juan García Ponce. 

 

 

                                                 
18 “Lo mío y lo de Cecilia es distintos y además ella no se llama Cecilia y en todo lo que he dicho hasta 
ahora hay algo falso, aunque los sucesos sean verdaderos”, García Ponce, Juan, Op, cit., en nota 5; pág. 
44. 
19 El “contraste tonal” parece ser una de las características más importantes en la pintura de algunos 
artistas mexicanos inscritos en la abstracción. En su pintura se advierte que los colores definen su 
relación (valor) por contraste con otro color. En el caso de Lilia Carrillo nos señala Jaime Moreno 
Villarreal: “Lilia Carrillo pintaba directamente sobre la preparación blanca de la tela, de modo que no 
bosquejaba un plan previo. Procedía tocando escrupulosamente con el pincel y difuminando el color; de 
hecho, la mancha del color se iba constituyendo al mismo tiempo en el bosquejo de la obra. Este 
procedimiento, elucidado por Cézanne, consiste en no diferenciar la pintura del dibujo, y dejar que sea el 
contraste tonal lo que desarrolle la obra” Moreno Villarreal, Jaime (1994) Lilia Carrillo, la constelación 
secreta, México: CONACULTA, Era (Galería, Colección de Arte Mexicano); pág. 26. Ahora bien, en el 
caso de Fernando García Ponce, cuyos contrastes tonales tienen más fuerza debido al tono heráldico de 
los colores, Jorge Alberto Manrique señala: “Se da así en la pintura de García Ponce una especie de 
contradicción: la sencillez de las estructuras básicas sustentantes y la vibración finamente matizada del 
contenido emotivo”, Manrique, Jorge Alberto (2001) Una visión del arte y de la historia, tomo II, México: 
UNAM, IIE; pág. 142. Esta contradicción que señala Manrique como fundamento de una estructura 
plástica en Fernando García Ponce, así como la disolución de colores cálidos en las pinturas de Lilia 
Carrillo, nos llevan a plantear que el contraste tonal de su pintura, en la cual sustentas su ejercicio 
plástico, es muy cercano de las contradicciones que circundan el pensamiento de Juan García Ponce. 
Estas contradicciones, más que repelerse entre sí, admiten una determinada co-presencia; sólo en este 
sentido se entiende la apuesta teórica de su ensayo sobre Klossowski, donde la teología y la pornografía 
(términos antitéticos) logran hacer estructura dado que hay algo invisible que las une; metafóricamente, 
podríamos decir que esa misma invisibilidad es la que hace posible estados de ánimo tan contradictorios 
en los personajes de Tajimara y, especialmente, en los balbuceos característicos del narrador. 
20 Carrillo, Lilia (1966) Introspección (Óleo sobre tela, 120 x 120 cm. Colección del Museo de Arte 
Moderno, INBA). Imagen tomada del libro Lilia Carrillo, la constelación secreta, de Moreno Villarreal, 
Jaime (1994), México: CONACULTA, ERA (Galería, Colección de Arte Mexicano). 
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 “Por las calles iluminadas se 

veían correr ríos ocres”  

 

 

“La luz 
amarillenta del 
único foco 
apagaba los 
reflejos de la 
chimenea y los 
cristales de las 
ventanas 
repetían en el 
patio oscuro los 
movimientos de 
los invitados” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El goce de la obra (a modo de conclusión) 
 

Ante la contundencia de la revelación de esta “mirada invisible”, se

mirada que, aunque está en constante evidencia, también func

narrativos bastante complejos. Se trata de la “mirada visible”, 

narración a través de la figura de la écfrasis21, es decir, de la des

pictórico que, al construirse como objeto textual, incide directame

narración que lo contiene. Uno de los casos más notables de la écf

García Ponce lo encontramos en la novela Crónica de la inter

omnisciente advierte la complicidad entre el objeto textual ecfrá

Lucas Cranach) y dos personajes masculinos: 

 

 
“Pero, adentro, está el otro escenario: los altos y límpidos e
pesados muebles cuya cerrada materialidad parece cont
irrealidad de esos espejos, los cuadros sobre los que la m
terminar inevitablemente detenida en la Venus de Lucas Cra
alrededor de lo que ese cuadro implica, ha surgido la conve
Perales y Carlos Aluminio. El tiempo o la vida, la vida a la q
inesperadas fisonomías, el tiempo al que la vida distorsiona 
la dirección en la que se esperaba que se desarrollara, h
inmutable en su fresca y perturbadora belleza. En la tela
eterna y figura temporal, ingenua y perversa, ajena a sus enc

                                                 
21 Basamos nuestra propuesta de écfrasis en el capítulo “Écfrasis: la repr
del libro El espacio en la ficción. Ficciones espaciales: la representac
narrativos de Luz Aurora Pimentel (México: Siglo XXI, UNAM, 2001); pp. 11
“El tenue telón de la 
lluvia entre el campo 
amarillo y el cielo gris”
“...las conversaciones interminables y los 
paseos por las calles, bajo la lluvia, en 
tardes grises y rosadas, sintiendo la 
ciudad, solos y realmente unidos...” 
“Poco antes de llegar a la 
caseta empezó a amanecer. 
Había neblina, pero abajo la 
ciudad se veía rosa y 
anaranjada” 
“Era una de esas tardes 
grises en las que, sin 
embargo, no llega a 
llover realmente” 
 superpone o se implica otra 

iona a través mecanismos 

la cual se manifiesta en la 

cripción verbal de un objeto 

nte en la significación de la 

rasis en la narrativa de Juan 

vención, donde el narrador 

sico (una Venus del pintor 

spejos sin fondo, los 
radecir a la inasible 
irada se desliza para 
nach. De ese cuadro, 
rsación entre Rodrigo 
ue el tiempo entrega 

obligándolo a cambiar 
an dejado el cuadro 

 está la mujer, diosa 
antos y descansando 

esentación verbal de un objeto” 
ión del espacio en los textos 
0-134 
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en su semivelada revelación, tocada con un ancho sombrero, con Eros siempre a 
su alcance, la tentación que no podía evitarse, que oculta sus peligros y 
utilizándolos se conserva ajena a ella”22

 
 
Esta “mirada visible”, por supuesto, es tema de otro ensayo bastante complejo, pero para 

concluir éste, resta confirmar que en la narrativa de Juan García Ponce estas dos miradas están 

presentes y se implican mutuamente, haciendo del espacio literario un campo donde palabra e 

imagen se asumen ―a través de la mirada plástica del escritor― como elementos constitutivos 

de la composición literaria. Entonces, tratando de dar respuesta a nuestra pregunta inicial, 

podríamos afirmar que una de las formas de la complejidad en la obra de Juan García Ponce se 

encuentra en el cruce entre literatura y pintura, obligando así al lector formado estrictamente en 

el campo de lo verbal, a posicionarse en otro terreno: el de lo plástico. Literatura y pintura 

formarían, entonces, una topografía de la creación, es decir, el lugar desde el cual la mirada del 

escritor da sentido a su experiencia como artista. En Juan García Ponce, esta experiencia está 

determinada por los efectos de sentido de una mirada radiante que proyecta una obra cuya 

complejidad exige lectores cómplices, atentos e inteligentes; lectores que, de una u otra manera, 

miren a la literatura con los ojos de un García Ponce preocupado por comunicar sus diversas 

pasiones no individualmente, sino todas ellas reunidas en un solo texto. Este texto ―recordando 

a Barthes― se asume arrogantemente como “texto de goce”: pone en estado de pérdida y 

desacomoda. Entonces, tanto pérdida como desacomodo son los efectos que, a su paso, 

desencadena esta mirada plástica del escritor. 

 

 

                                                 
22 García Ponce, Juan. Op. cit., en nota 1; pág 198. 
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