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Los dioses, los mitos, nuestra imagen del universo, son representaciones que 
nos extraen de la contingencia del entorno, pero también nos hacen volver a él. 
Mediante la palabra que vive en el reino de lo imaginario nos apropiamos de la 
exterioridad para interiorizarla y someterla a nuestra visión, a la vez que 
estamos sometidos por la visión del mundo enmarcada por los límites de 
nuestro lenguaje. La palabra hace presente lo ausente. En un antiguo himno 
hindú la Palabra dice: “Entro en muchas imágenes”, “Yo he creado la 
contradicción entre los hombres”, y también: “Yo soy quien creó al Padre en la 
cúspide de este mundo”, lo cual no sólo nos recuerda al Génesis, en el que el 
fiat es la palabra-orden de un Dios que habla para crear, sino también a San 
Juan Evangelista, quien aclara que en el principio estaba el Logos.  
 En Entrada en materia, Juan García Ponce afirma que “la realidad sólo 
se hace real en el Verbo”, y la literatura fija el Verbo. “Al encarnar, entrando a la 
vida –arguye García Ponce en Teología y pornografía–, el Verbo ha traicionado 
la quietud del espíritu, convirtiendo su silencio en voz, pero también la voz 
entrega el movimiento de la vida a la quietud del espíritu”, es decir, el arte se 
apropia de la vida para representarla y así manifiesta al intelecto. Si vamos 
más lejos, el postulado principal de la teología del colegio sacerdotal de Menfis, 
en Egipto, fue –como dice Franco Cimmino– que el demiurgo Ptah creó el 
mundo “pensándolo con el corazón y expresándolo con la palabra”. El escritor 
entonces es como el demiurgo Ptah, pero con una diferencia: lo que creó Ptah 
es la realidad –hecha de elementos discontinuos– como una fuerza que nos 
desintegra, en la que morimos día con día: una muerte sin fin. Es la realidad 
creada por el demiurgo malvado de los gnósticos. En cambio, el arte detiene el 
devenir de la contingencia convirtiéndola en forma. De ahí que la “religión” de 
García Ponce (el Arte) no sea logocéntrica. El logos absoluto y con él el signo 
nos remite al Verbo como Absoluto: se opera así la determinación y por lo tanto 
la significación trascendental del ser. García Ponce –al igual que Bataille y 
Klossowski– parte de la ausencia de centro, de la inexistencia de Dios o de la 
Razón, del sinsentido de la realidad –hecho que el autor yucateco no asume 
desde la metafísica, sino desde la estética–, y asimismo sustituye ese centro 
por la asistematicidad sin centro del Arte, donde necesariamente interviene el 
logos, no como verdad sino como engaño.  
 La palabra se apropia de una apariencia y la convierte en obra; atrapar 
un objeto al nombrarlo o encarna lo probable al invocarlo, pero en ambos casos 
su función es doble: “irrealidad de lo real y realidad de lo irreal”, como aclara el 
autor en Desconsideraciones. La representación nos comunica con el mundo, y 
si disfraza la realidad es sólo para que volvamos a ella. El arte nos aleja de la 
vida, pero también se nutre de sus contradicciones y así nos acerca a su 
impureza. No es la sociedad la que da realidad al arte, sino el arte el que “debe 
dar realidad y sentido a la vida de la sociedad y del hombre”.  
 En todo el arte, por más “realista” que sea, hay una abolición de la 
realidad: son los mecanismos de ilusión los que producen la representación, y 
de ésta, y no de la realidad, estos mecanismos extraen la materia prima. En la 
imaginación no importa el grado de verdad, sino de verosimilitud. Toda obra 
literaria es una utopía, un no-lugar donde asumimos como “verdad” lo que no 



es en la realidad. “La literatura miente –dice Georges Bataille– y su alegría 
principal está hecha de la certeza de mentir”. Basta contemplar la perspectiva 
en un cuadro realista para darnos cuenta del engaño: los objetos decrecen a 
medida que se alejan y eso nos otorga la ilusión de realidad. También la 
posición del espectador es importante, ya que su percepción del cuadro 
depende de su desplazamiento en el espacio, aunque su contemplación sea 
sincrónica. Y si, en cambio, la literatura se percibe de modo diacrónico por ser 
un discurso o sucesión de signos verbales –a través del tiempo el lector 
percibe, reconstruye, interpreta las imágenes–, no por ello la literatura deja de 
ser ilusión.  
 La irrealidad de la realidad consiste en que la realidad que nos rodea es 
devorada por el tiempo, mientras que el arte, que es irreal, cobra auténtica 
realidad al permanecer fijo e intocable. Pero la irrealidad del realismo puede 
también entenderse en el sentido de que sabemos que es ficción, un engaño, y 
realismo de la irrealidad en el sentido de que lo que leemos es verosímil, 
asumimos ese engaño, esa transgresión del lenguaje por el lenguaje, nos la 
creemos al grado de involucrarnos. Además, hay veces en que la dicotomía 
realidad-ficción llega a confundirse.  
 Esto es evidente en la representación dentro de la representación. En 
Catálogo razonado –esa mise en abîme– el actor en que encarna la voz 
primera dice a la modelo: “Mírate y escúchate escribiendo tu diario en mi 
próxima novela donde te llamarás Paloma”. Esta novela será De anima. Luego, 
la modelo declara que ya no quiere representar ningún papel, que no es actriz. 
El actor en que encarna la voz segunda afirma que ella y el otro hombre han 
aceptado fingir que son actores “del mismo modo que los actores fingen que 
son los personajes que representan”, como el texto finge que la realidad 
representada es la realidad.  
 Muchos personajes de García Ponce son conscientes de que están 
representando un papel. En Crónica de la intervención, en una cena, Mariana 
llegó temprano a casa de Anselmo y ambos fingieron que eran los dos quienes 
recibían a los invitados. Dice Anselmo en una carta: “No hay mayor placer que 
representar. Mientras más se lo adjudicaban, más se adentraba Mariana en su 
papel”, y luego reflexiona:  

Me sorprende la inclinación que sin advertirlo todos tenemos de ver 
realizados nuestros deseos en otros. Es como si [...] los otros nos afirmaran. 
Y a su vez, el que realiza el deseo, de un modo igualmente inconsciente, 
procede por imitación. O sea, juega a ser el otro. De esto podría inferirse  
que no somos nadie.  

Para Lacan el estadio del espejo es la identificación que construye nuestra 
personalidad: “la transformación producida en el sujeto cuando asume una 
imagen”. Desde el estado de impotencia motriz el ser humano asume su 
imagen especular y ello manifiesta, según Lacan, la “matriz simbólica” en que 
el yo se precipita, “antes de objetivarse en la dialéctica de la identificación con 
el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su función de su- 
jeto”. De un yo especular se pasa a un yo ligado a situaciones socialmente 
elaboradas. Pero con el lenguaje, ya como sujetos que hablan de un modo 
peculiar, dueños de una conciencia individual, no concluye la mímesis. Al imitar 
se representa a otro, pero a la vez se trata de la representación de otra 
representación y así sucesivamente.  



 Los niños suelen imitar y representar lo que perciben. Cuenta García 
Ponce en Personas, lugares y anexas que en la infancia, después de ir al 
futbol, “Mis hermanos, mis primos, mis amigos y yo, nos repartíamos los 
nombres de los jugadores para ‘representarlos’ en nuestros propios 
encuentros”. Representar es hacerse otro, pero ese “hacerse otro” es a la vez 
“hacerse yo”. La operación que constituye al yo en el otro, que en la 
imaginación transforma al objeto en alter ego, puede desembocar en una 
repetición, en una insistencia de caracterizaciones y situaciones narrativas que 
tiende a despersonalizar las acciones. No es otro el destino de Inmaculada, 
quien comienza imitando (repitiendo) a su amiguita en la casa de muñecas y 
esto ayuda a forjar su personalidad. Hay una parte en esta novela en que la 
protagonista va al cine con Carlos y Josefina. Aunque no se mencione el título 
de la película que van a ver, se trata de Belle de jour, de Buñuel, por la que 
Inmaculada llega a interesarse hasta el grado de desear trabajar en una casa 
de citas o rechazar tal idea al pensar que en la película entra a esa casa el 
amigo del marido de la protagonista. Su deseo de ser esa otra, sin embargo, se 
cumple cuando Arnulfo la utiliza como prostituta para los locos en la clínica del 
Dr. Ballester. Al aceptar el dinero, Inmaculada asume, representa el papel que 
desea, como asume ser la modelo del fotógrafo Raúl Pérez Garrido y del pintor 
Ernesto Mercado, a pesar de que su gesto inicial fue ambiguo, de aceptación y 
vergüenza. Cuando Ernesto Mercado les muestra a Inmaculada y a Rosenda la 
reproducción de “Reciprocité”, donde hay dos mujeres “como muñecas”, 
Rosenda externa su deseo: “Yo quiero ser la que está acostada con la ropa 
hasta arriba y que Inmaculada sea la que está inclinada sobre mí. La que sería 
yo tiene zapatos como los míos”.  
 Pero además de la imitación del exterior, también existe la recreación de 
lo ya hecho, la imitación de uno mismo. El autor yucateco representa 
situaciones similares a lo largo de su narrativa, como él mismo afirma sobre la 
pintura de Balthus: “una representación da lugar a otras que son ya 
representaciones o recreaciones de lo que el arte ya ha creado, representado”. 
Recrear una representación es multiplicarla, pero, como ocurre con la 
recreación de la realidad, esta multiplicación no es exacta e incluso puede 
ofrecer grandes variantes. Roland Barthes sostiene que si la regla es el abuso, 
la excepción es el goce (por ejemplo, la excepción de los místicos), pero 
también la repetición puede engendrar goce: un ejemplo de esto es el rito. El 
poder de repetición de la palabra garciaponceana llega a someter el orden 
narrativo: lo idealiza y lo ritualiza. Idealización como movimiento asegurado en 
la constancia del deseo donde no hay dirección lineal, sino vaivén, oleaje, 
ritual. Esta palabra se desplaza hacia las dos direcciones que marca Barthes: 
es repetición obsesiva, pero también inesperada. Es, en resumen, “palabra 
erótica” y la musicalidad del estilo produce un goce porque se trata siempre de 
que su significancia llegue al exceso. Musil, Proust, Joyce, Borges... crearon 
prosas excesivas. En el exceso, la representación tendrá que desbordarse en 
el afuera para que el espectador se desborde en la obra como el místico en 
Dios o el amado en la amada o la amada en el amado: éxtasis.  
 La representación en García Ponce posee también el sentido de una 
búsqueda a través del arte, de la comunicación entre las artes. La 
representación dentro de otra representación –lo que los hindúes llamaban 
gharbhanataka– se manifiesta con claridad gracias, sobre todo, a los 
personajes que la posibilitan con el artificio: pintores, fotógrafos, escritores, 



pero gracias también al que vive fuera de la obra y la hace posible con su 
lectura y su voyerismo: el lector. Pintores, fotógrafos o escritores se apropian 
de las imágenes, transforman la infinita, contingente movilidad de la vida, el 
azar de la contradictoria realidad, en la eterna inmovilidad del arte.  
 En La revocación del edicto de Nantes, de Klossowski, el voyeur Octave 
dice que el fotógrafo está preocupado por provocar la “aparición de lo eterno a 
través de los tenues accidentes de la luz”. Pero esta inmovilidad del arte 
siempre evoca el pasado en que fue creado, aunque a la vez sigue siendo 
presente porque ya ha trascendido toda temporalidad. “Sólo buscando la 
suprema inmovilidad de las cosas –afirma Ramón del Valle-Inclán– puede 
leerse en ellas el enigma bello de su eternidad”. Para Rilke el espacio 
imaginario es la liberación del tiempo destructor. Maurice Blanchot asegura: 
“Escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo”. Ni siquiera el 
cine, que es movimiento, escapa de dicha inmovilidad: contiene en sí sus 
propias limitaciones: posee principio y llega a un fin. Como en Proust, para 
quien el arte triunfa sobre el tiempo, en García Ponce se opera la 
transformación del pasado en un presente que, a su vez, está fuera del 
presente por ser el “tiempo” del espacio imaginario que, como espacio 
intemporal, se halla liberado de las cadenas que en la realidad nos atan al 
tiempo. En la inasible imagen artística subyace la idealización en tanto que 
subsiste la semejanza (descarnada) del objeto, pero a la vez aparece y 
permanece lo que en la realidad contingente ya desapareció o se transformó.  
En una entrevista, el autor de Crónica... afirma que su obsesión por apresar el 
instante “volvía inacabables mis frases. Porque así es el instante: inacabable”, 
y también que sus dos obsesiones principales son la imagen y el tiempo. Ya en 
el título de Crónica de la intervención entran en juego el tiempo –Cronos que 
devora a sus hijos– y el espacio. La sucesión es la esencia del tiempo, pero sin 
espacio no habría permanencia. El arte facilita la representación de lo que el 
artista verdadero sabe considerar –a decir de Blanchot– como “esencias 
intemporales”. Esta representación constituye la intemporalidad del arte.  
La representación dentro de la representación como reflexión sobre el arte es 
constante en la obra de García Ponce, donde nunca deja de ser el 
descubrimiento de la ilusión. Hay un poema de Sor Juana Inés de la Cruz del 
que Anselmo, en Crónica..., cita algunos versos y comenta, y donde es claro 
que la contemplación del arte es la contemplación de la aparición de lo 
invisible, para aludir al título de un libro de García Ponce, para quien la novela 
nace como “acción y efecto de ver” y esa mirada ve detrás de lo que hay y así 
nos relaciona con lo invisible. Dice Anselmo que ha fraguado una historia cuya 
veracidad cuelga de la de sus palabras, ya que los hechos son inapresables y 
por tanto carecen de importancia: son las palabras las que deben hacerlos 
verosímiles. Por cuestiones de espacio no cito el soneto completo de Sor 
Juana: “Este, que ves, engaño colorido”, pero remito al atento lector al tomo I 
de las Obras completas de la poeta.  
 Bien mirado, el cuadro es sombra, aunque sus intenciones sean vencer 
los rigores del tiempo: la vejez y el olvido. Como en La vida es sueño, de 
Calderón, o en la filosofía hindú del Vedanta, el mundo está hecho de tiempo y 
por tanto es cambiante. García Ponce, en su cuento “Retrato de un amor 
adolescente”, escribe que el mundo “es como un sueño del que sólo se 
despierta para encontrar que la vigilia es idéntica al sueño, siempre ha sido 
idéntica, pero suponemos lo contrario”, lo que puede compararse con Plotino 



cuando éste dice que levantarse no es más que pasar de un sueño a otro, o 
con Chuang-Tzú, en su famoso poema que finaliza con el dilema de si era Tzú 
el que soñaba ser mariposa o era la mariposa que soñaba ser Tzú. El mundo 
es mâyâ, compleja palabra sánscrita que suele traducirse como “ilusión”: “es 
Maya el velo de la ilusión que cubre los ojos de los mortales –cita Arthur 
Schopenhauer–y les hace ver un mundo del cual no se puede decir que sea ni 
que no sea, pues aseméjase al ensueño, al reflejo del sol en la arena que el 
viajero toma por un manantial o el trozo de cuerda que toma por una serpiente”.  
Schopenhauer coincide con el Vedanta en el sentido de que la materia no es 
independiente de la percepción. Por ello el sujeto es quien se representa al 
mundo. Pero no es mi fin profundizar en el Vedanta o en Schopenhauer, sino 
hacer coincidir ciertos elementos a una obra artística, que es la representación 
que un artista se hace a partir de su percepción del mundo, del arte, de los 
demás. Al referirse a la concepción idealista, determinada por Schopenhauer, 
desde la que Borges vive la realidad, el autor de Crónica... concluye que es 
natural que el escritor argentino sustituya el suburbio de las calles por una 
biblioteca ilimitada, y agrega esta conclusión definitiva en Cruce de caminos: 
“Es sólo en el arte donde la realidad adquiere su verdadero significado y nada 
puede parecer más lógico que partir de él para llegar a la vi- da”. En De anima, 
Gilberto llega a afirmar que “la realidad de la ficción que representa Paloma 
reemplaza a la ficción de la realidad”. El mundo físico pierde su realidad al 
convertirse en forma artística, pero el arte es también real. Paloma ha quedado 
plasmada en esa realidad exterior llamada arte. No es necesario insistir en la 
importancia de las manifestaciones artísticas para conocer la vida de culturas 
desaparecidas: el arte nos devuelve el tiempo perdido. Para García Ponce la 
vida –que carece de dirección, de propósito– toma la forma de una apariencia: 
representación y fingimiento son lo mismo. Leemos en Crónica...: “El 
conocimiento existe de todas maneras y la ignorancia se finge, pero fingirla 
corresponde hasta tal extremo al orden natural que el fingimiento es la forma 
que toma la vida. Entonces la vida es una ficción; pero la percepción de su 
apariencia la convierte en realidad y entonces esa ficción es la realidad”. En un 
ensayo sobre Henry Miller afirma García Ponce: “Todo es ficción porque todo 
es realidad, incluyendo la ficción”.  
 Cada uno de nosotros realiza y percibe diversos roles en este gran 
teatro del mundo: son las apariencias las que se captan: he ahí la realidad. 
Entonces, ¿por qué otorgarle más importancia a la verdad que a la apariencia? 
“Que la verdad sea más valiosa que la apariencia –dice Nietzsche–, eso no es 
más que un prejuicio moral”, ya que ni siquiera la vida existiría sin las 
apariencias. Si se eliminara el mundo aparente tampoco quedaría nada de lo 
que para algunos es la “verdad”. Para Nietzsche no hay antítesis entre 
verdadero y falso, sino grados de apariencia. La vida es apariencia, mâyâ: “La 
vida –dice García Ponce en un ensayo sobre Thomas Mann– se convierte en 
una pura representación; pero una representación significante, que no se 
pierde en la nada, sino que se recupera a través del arte”.  
En Crónica... Anselmo comenta que en el soneto de Sor Juana la imaginación 
barroca “hace la crítica del engaño, del simulacro que el arte es capaz de crear 
en nombre de la verdad del cadáver, el polvo, la sombra, la nada. Pero si 
detrás del simulacro [...] no se encuentran más que el polvo, la sombra, la 
nada, la única realidad de la existencia, la sola y exclusiva a nuestro alcance es 
el engaño colorido”. La prueba de esto es el mismo soneto de Sor Juana, que, 



a pesar de que termine con una “siniestra afirmación no estética sino religiosa” 
(como se afirma en Personas, lugares y anexas), constituye –como el arte en 
general– la expresión de otra forma de eternidad: “La persistencia del soneto y 
del retrato al que está dedicado probaría esto. La fugacidad puede encerrar 
una manifestación de la eternidad”. Éste es el sentido de La invención de 
Morel, de Bioy Casares, donde las imágenes han accedido a una suerte de 
intemporalidad. Éste es también el sentido del deseo de Ulrich en El hombre 
sin cualidades, de Musil: “abolir la realidad”, lo que para García Ponce significa 
liberar el espíritu, “que existiría sólo en sí mismo, sin ningún pasado, presente 
ni futuro”, es decir: intemporal. Tal respuesta plantea, según el autor yucateco, 
la lucha entre la contemplación y la acción, el goce puro del espíritu como 
absoluto y la vida. La obra de Musil, como la de García Ponce, es una 
búsqueda que se aleja de la contingencia de lo real para unirse al reino 
imaginario. De tal modo, en El hombre sin cualidades Ulrich encuentra su yo en 
el otro, en su propia hermana Agathe.  
 Para dejarnos con la verdad del engaño, la única y descarnada verdad, 
Anselmo y García Ponce desean crear, “tocar la negativa moral de Sor Juana”, 
hacer de las mentiras verdades. Por ello Anselmo también cita a José 
Vasconcelos, quien según este personaje (y contra el engaño del progreso) 
estaba en lo cierto al postular una Era Estética. Para Vasconcelos la ley del 
gusto como norma de las relaciones humanas señala tres estados: el material o 
guerrero, el intelectual o político y el espiritual o estético. Afirma el filósofo: “Los 
tres estados representan un proceso que gradualmente nos va liberando del 
imperio de la necesidad, y poco a poco sometiendo la vida entera a las normas 
superiores del sentimiento y de la fantasía”. En cuanto al “periodo estético” al 
que se refiere García Ponce, allí –explica Vasconcelos– “la orientación de la 
conducta no se buscará en la pobre razón, que explica pero no descubre; se 
buscará en el sentimiento creador y en la belleza que convence”. También 
aclara algo en lo que coincide el autor yucateco: “en estética lo bello es lo que 
trasmuta la realidad físico-biológica, voluntaria, en realidad de espíritu que ya 
no brega, sino que existe y ya no busca fines, los disfruta”. Para Anselmo, 
pues, “Habría que haber accedido a una Era Estética en la que las solas guías 
fuesen la imaginación y la fantasía”, es decir, la representación.  
Schiller, en sus Cartas sobre la educación estética del hombre, propugna por la 
conservación del estado de juego, de placer, implícito en lo que él llama 
“estado estético” como ejercicio de la libertad –la fantasía es libre respecto a la 
realidad– en que por fin es derrotado el paso (destructivo) del tiempo. Pero el 
campo de la estética, como advierte Herbert Marcuse, es esencialmente 
irrealista. Los valores estéticos no pueden funcionar en la realidad sino como 
adorno, afición o elevación cultural: “vivir con estos valores –dice Marcuse– es 
el privilegio del genio o la marca de los bohemios decadentes”. Por ello son 
utópicos los planteamientos de Schiller, de Vasconcelos y de Anselmo.  
Es en Crónica... donde García Ponce ha llevado a sus últimas consecuencias 
las ideas sobre la realidad y la ficción, y donde de manera explícita propone el  
no lugar del arte, de la literatura como el lugar. ¿Qué es, finalmente, lo real?:  

La Presencia Real no es más que un mínimo, redondo y delgado pedazo de 
pan sin levadura que se pega en el interior de la boca: No tenemos otro 
lugar que el espacio de la representación. Encontrarlo, evocarlo, hacer 
aparecer lo divino mediante la proyección de nuestros propios fantasmas y 



que lo falso sea verdadero porque, igual que siempre, el espectáculo es lo 
único real. La vida que se representa a sí misma, inocente, repitiendo su  
propio despliegue.  

El hecho de “hacer aparecer lo divino” constituye un punto de contacto con los 
Upanisad, textos en los que lo divino se halla en el interior de cada uno de 
nosotros, pero también con Vasconcelos, para quien lo estético, que nunca 
podrá ser un sistema cerrado como la dialéctica, consiste en una “orientación 
del movimiento hacia el estado de divinidad en que se realiza lo Absoluto”. La 
irrupción de lo sagrado en García Ponce sólo es posible en el mundo de la 
representación, en el “engaño colorido”. En el Ulises criollo, Vasconcelos 
reitera esta idea, en la que coincide el autor yucateco: “La facultad estética –
dice Vasconcelos– se apodera de las cosas, les cambia su ritmo propio y les 
otorga orientación divina. De esta suerte, acaso somos colaboradores de lo 
divino en la tarea de conquistar lo finito para la gloria infinita”, la eternidad del 
arte...  
 García Ponce lleva al extremo estos pensamientos. Por ejemplo, para 
Esteban, en Crónica..., sólo existe la representación, el “engaño colorido”, el 
espectáculo del gran teatro del mundo. Nuestro único lugar se halla en la 
representación. En “El regreso”, Esteban le muestra a fray Alberto y a Anselmo 
unas fotos de María Inés: “mira de nuevo el rostro de Mariana en María Inés”, 
dice Esteban. Cuando Anselmo le pregunta a Mariana qué sintió al ver las fotos 
de María Inés junto a las suyas, ésta responde: “Ya lo escribiste tú. Piensa en 
tu carta. ‘Este que ves engaño colorido’. Y también el final del soneto y tu 
propia interpretación. Sólo existe el engaño colorido”.  
 García Ponce retoma el tema del soneto de Sor Juana al referirse a 
Hilda Siersen, una amiga que llegó a ser modelo y cuya imagen plasma en 
Personas, lugares y anexas. En este libro el recuerdo de Hilda sigue presente, 
a pesar de que la mujer se haya convertido en “cadáver, polvo, sombra, nada”, 
precisamente porque su verdadero final se encuentra en los “falsos silogismos 
de colores”. Esos silogismos crean la verdad en la que reposa el retrato que 
eterniza a Hilda. En un texto más reciente, “Atriciones”, introduce al lector en 
algunas situaciones de su pasado con estas palabras: “Estas notas que os 
disponéis a leer no son un engaño colorido como dice Sor Juana [...] sino las 
súbitas revelaciones del ocio más vacío que imaginarse pueda, pero las 
justifica si son susceptibles de convertirse en arte: la palabra convertida en 
literatura siempre está justificada, cosa ausente en la mayor parte de las 
conversaciones”.  
 El arte engaña porque intenta apartarse del movimiento de la vida al 
intentar fijarla literaria o pictóricamente, pero la vida, aunque representada, 
sigue su curso inexorable: sólo nos refugiamos en las apariencias. El autor, al 
proyectar sus fantasmas, propicia también la aparición de lo divino. He ahí una 
de las direcciones del movimiento del cambiante “espíritu de la narración” en 
Crónica...: “apresar” la realidad. Es tan intensa esta obsesión que el valor de la 
descripción puede cifrarse “en que debe provocar la aparición de ese tercero 
siempre ausente que, por lo general, no es parte de la descripción sino que 
describe. Quizás ese ha sido siempre el valor del arte. No afirma nada sino el 
engaño encerrado en lo que describe en nombre de otra verdad que no puede 
describirse”. Ese tercero es el voyeur tras el texto que, sin embargo, lo hace 
visible y de ese modo él también aparece. 



 Para concluir, deseo aclarar que el diálogo que se ha producido entre 
diversas obras enriquece mi lectura de García Ponce, aunque no se trata de 
llegar a ninguna conclusión por medio de la analogía, ya que por su mismo 
carácter más que demostrar algo, sólo muestra. No nada más se trata de 
reconocer similitudes o coincidencias entre diversas obras, aunque este 
reconocimiento se haga, como dice Michel Foucault, “sobre el fondo de un 
descubrimiento que es el de la conveniencia de las cosas entre sí”. Es verdad 
que las analogías cumplen un papel revelador, pero son un primer paso, un 
recurso encaminado a esclarecer o ampliar las vías para hallar los sentidos de 
una obra. Es por ello que, para llegar no a una, sino a varias conclusiones, es 
necesaria la interpretación, la búsqueda de los sentidos, para lo cual me parece 
más sensato partir de y asumir la preferencia por las analogías, de tal modo 
que es natural que intervengan mis propias lecturas, independientemente de 
que las conozca o no el autor de la obra que aparece como protagonista de 
este, que habéis leído, engaño colorido. 
 
Texto publicado en la Revista Casa del tiempo de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, abril de 2000. 
 


