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Hace casi veinticinco afios, en noviembre de 1979, Juan Garcia Ponce escribio las cuartillas
gue siguen a pedido de una publicacion de la SEP hoy extinta y llamada El Correo del Libro.
Recibiamos la publicacion cada mes los maestros del pais y los interesados en la lectura
podiamos elegir mediante ella libros buenos a precios inferiores a los del mercado. Aquel mes,
entre los varios titulos ofrecidos estaba La noche, cuyo autor fue invitado a presentarlo en
aquellas mismas paginas. Hasta donde sé sus lineas no han vuelto a circular y es del todo
probable que sean desconocidas por la mayoria de los lectores de hoy. Aprovecho a la vez
para hacer una especie de ejercicio similar al que hace aqui Garcia Ponce, es decir, afiado,
quizas abusivamente, lineas mias acerca de mi primera lectura de La noche, coincidiendo con
el autor del libro en que aquellos relatos prefiguran claramente los caminos posteriores que
seguirian su vision de las cosas y su literatura.

La noche situé a Garcia Ponce, que debutaba como narrador entonces (en 1963, muy poco
después de Imagen primera), en un lugar aparte en la narrativa mexicana. Era cosa
generacional: como sus amigos Salvador Elizondo, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, Garcia
Ponce se distancia voluntaria y explicitamente de lo que lo antecede. Reconoce sus
inspiraciones fuera, en Pavese, en Musil, en Mann. Tiene ademas una muy perceptible
preocupacion moral, que se asocia con una idea de la existencia fundamental y que luego ird
extendiéndose en su obra. Es notable cémo en La noche hay una constante bdsqueda de
significaciones y de interpretaciones. El silencio tiene sentido; el ruido y la musica denotan
estados de animo que también son una clave del ritmo del tiempo; la lluvia como reflejo de
sobresaltos; las calles oscuras de la ciudad como caminos hacia la oscuridad radical en la que
todo desemboca. Los personajes dan con aquellos sentidos jalados por la terca fuerza de una
libertad de la que no abdican nunca, aun al borde del despefiadero.

La nostalgia a la que se refiere Garcia Ponce al ocuparse de su libro sobrevuela morosamente
en “Amelia”, el primero de los relatos del conjunto. Una nostalgia liviana, tal vez mas cercana,
en un lenguaje corriente, a la sensacién que a la sensibilidad. La primera persona del relato
puede ser calificada sin demasiado problema de egoista, irresponsable, un cabroncillo de esos
que no escasean. Mas que un amante parece un tipo enamoradizo, facil, demasiado facil para
hallarse comodo en la situacion propicia: los brazos calidos de una mujer tierna, de escasa
resistencia, de lagrimas pasajeras, de sonrisa pronta, necesitada de amparo y dadora de
cobijo; el uso del tiempo que fluye so6lo para renovarse, en la platica entre amigos, complices
leales en esa tarea de decirle que si a la vida despojandola de toda trascendencia.

ACERCA DE La noche
Juan Garcia Ponce

La noche es mi segundo libro de cuentos y relatos. Lo publiqué en 1963. Lo forman tres
ficciones: “Amelia”, “Tajimara” y “La noche”, de la que toma su nombre el libro. Mirar hacia él a
mas de quince afios de distancia y habiendo publicado después mas de treinta libros entre
novelas, ensayos, relatos y notas sobre arte resulta un tanto nostélgico. Me siento obligado a
preguntarme antes que nada no soélo si soy el mismo escritor que era entonces sino también,
hasta si soy la misma persona. En ambos casos por lo menos estoy seguro de que la
respuesta depende de los libros que he escrito y publicado después porque no es la persona la
que hace los libros, sino los libros que escribe los que le permiten a cualquiera que se dedique
a la literatura constituirse como persona.

Recuerdo ahora. Cuando escribi “Amelia”, en 1957, tenia veinticinco afios. Si pasé tanto tiempo
antes de que el relato apareciera como parte de un libro fue debido a mi azarosa relacion con
la literatura y por tanto también con la vida. A la primera, “Amelia” debe la dificultad, el lento y
minucioso trabajo, con la que fue encontrando su forma; a la segunda, lo que esa misma forma
logra tal vez decir. Escribi “Tajimara” tres afios después, en 1960 y por ultimo “La noche” en
1962. Las dificultades no habian disminuido; pero la practica de cualquier oficio hace que uno
sea cada vez mas duefio de él. Probablemente, tanto en “Tajimara” como en “La noche” yo soy



mas duefio del oficio de escribir y también como diria Pavese, del no menos dificil y gratificante
“oficio de vivir”. Pero, insisto, vivir y escribir son la misma cosa. Mi vida ha ido haciendo mis
libros: mis libros han ido haciendo mi vida.

Mirando ahora hacia La noche yo encuentro que aunque la forma de los tres relatos que
componen el libro es diferente en cada caso, aun cuando todos ellos estan escritos en primera
persona, la vision del mundo que los alimenta es bastante semejante y en algunos aspectos ha
permanecido inmutable a lo largo de toda mi obra y en otros se ha transformado e incluso se
ha contradicho. Los relatos de La noche estan animados por una vision del mundo que puede y
debe considerarse negativa, no solo porque la conclusién de los relatos no es precisamente
feliz, aunque si espero que sea bastante intensa, sino porque los problemas y conflictos que los
personajes se ven obligados a enfrentar para alimentar con ellos a la literatura no parecen
tener solucion ni desde un punto de vista general y social ni desde otro particular y personal. La
muerte de la protagonista en “Amelia”, la separaciéon de las dos parejas de amantes, tanto la
incestuosa como la “normal” en “Tajimara”, la locura en la que se pierde al final la protagonista
de “La noche” no son precisamente signos positivos. Me siento ahora obligado a preguntarme
el motivo porque, a partir de mis dos siguientes novelas, me parece que sin abandonar el tipo
de preocupaciones que la alimentan la literatura que trato de escribir ofrece otra vision del
mundo.

En La noche hay una rebeldia contra todas las formas tradicionales que determinan a la
sociedad y la conducta que se debe observar para permanecer dentro de ella. Mis personajes
transgreden esa exigencia porque su temperamento o su caracter o las circunstancias que les
impone la vida no les permiten mantenerse dentro de ella; pero tienen que pagar por esta
transgresion. La culpa, la muerte, la destruccién del amor, la locura son el precio que cobran
las normas sociales y también el que les impone a los personajes su propia incapacidad para
mantenerse fuera de las normas. Entonces tal vez me parecia imposible cualquier otro tipo de
solucion, pero el destino de mis personajes en tanto metafora, del que en lltima instancia seria
también mi propio destino al hacerse visible a través de la literatura, también me ensefi6 otras
cosas. Es principalmente por eso que siento una cierta nostalgia al volver hacia atras y mirar
hacia La noche. De alguna manera el nombre de esta nostalgia podia también ser el de culpa.
¢Por qué no fui capaz de imaginar transgresiones mas radicales? Ni la literatura ni la vida me
habia dado quizas los medios para ello. No reniego de ninguna manera de La noche en cuanto
realizacion literaria. Al recordarla siento que para mi fue un libro necesario y uno sélo tiene
derecho a escribir los libros que le son necesarios. Pero, por supuesto, me seria imposible
volver a escribir ese libro. Siento, creo pensar, que gracias a las armas que ha ido
entregandome mi oficio de escritor, mi conviccién de que ese oficio debe aplicarse a mostrar la
bondad de formas de vida condenadas por la sociedad, por la moral, o la ley es irradicable. Mis
obras recientes se apartan de La noche en este sentido. Pero, al mismo tiempo, soy
plenamente consciente de que jamas hubiera podido llegar a esa conviccion sin escribir antes
La noche. Y le agradezco a la persona que era yo entonces haberlo hecho.
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