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Hace casi veinticinco años, en noviembre de 1979, Juan García Ponce escribió las cuartillas 
que siguen a pedido de una publicación de la SEP hoy extinta y llamada El Correo del Libro. 
Recibíamos la publicación cada mes los maestros del país y los interesados en la lectura 
podíamos elegir mediante ella libros buenos a precios inferiores a los del mercado. Aquel mes, 
entre los varios títulos ofrecidos estaba La noche, cuyo autor fue invitado a presentarlo en 
aquellas mismas páginas. Hasta donde sé sus líneas no han vuelto a circular y es del todo 
probable que sean desconocidas por la mayoría de los lectores de hoy. Aprovecho a la vez 
para hacer una especie de ejercicio similar al que hace aquí García Ponce, es decir, añado, 
quizás abusivamente, líneas mías acerca de mi primera lectura de La noche, coincidiendo con 
el autor del libro en que aquellos relatos prefiguran claramente los caminos posteriores que 
seguirían su visión de las cosas y su literatura.  
 
La noche situó a García Ponce, que debutaba como narrador entonces (en 1963, muy poco 
después de Imagen primera), en un lugar aparte en la narrativa mexicana. Era cosa 
generacional: como sus amigos Salvador Elizondo, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, García 
Ponce se distancia voluntaria y explícitamente de lo que lo antecede. Reconoce sus 
inspiraciones fuera, en Pavese, en Musil, en Mann. Tiene además una muy perceptible 
preocupación moral, que se asocia con una idea de la existencia fundamental y que luego irá 
extendiéndose en su obra. Es notable cómo en La noche hay una constante búsqueda de 
significaciones y de interpretaciones. El silencio tiene sentido; el ruido y la música denotan 
estados de ánimo que también son una clave del ritmo del tiempo; la lluvia como reflejo de 
sobresaltos; las calles oscuras de la ciudad como caminos hacia la oscuridad radical en la que 
todo desemboca. Los personajes dan con aquellos sentidos jalados por la terca fuerza de una 
libertad de la que no abdican nunca, aun al borde del despeñadero.  
 
La nostalgia a la que se refiere García Ponce al ocuparse de su libro sobrevuela morosamente 
en “Amelia”, el primero de los relatos del conjunto. Una nostalgia liviana, tal vez más cercana, 
en un lenguaje corriente, a la sensación que a la sensibilidad. La primera persona del relato 
puede ser calificada sin demasiado problema de egoísta, irresponsable, un cabroncillo de esos 
que no escasean. Más que un amante parece un tipo enamoradizo, fácil, demasiado fácil para 
hallarse cómodo en la situación propicia: los brazos cálidos de una mujer tierna, de escasa 
resistencia, de lágrimas pasajeras, de sonrisa pronta, necesitada de amparo y dadora de 
cobijo; el uso del tiempo que fluye sólo para renovarse, en la plática entre amigos, cómplices 
leales en esa tarea de decirle que sí a la vida despojándola de toda trascendencia.  
 
 
ACERCA DE La noche  
Juan García Ponce 
 
La noche es mi segundo libro de cuentos y relatos. Lo publiqué en 1963. Lo forman tres 
ficciones: “Amelia”, “Tajimara” y “La noche”, de la que toma su nombre el libro. Mirar hacia él a 
más de quince años de distancia y habiendo publicado después más de treinta libros entre 
novelas, ensayos, relatos y notas sobre arte resulta un tanto nostálgico. Me siento obligado a 
preguntarme antes que nada no sólo si soy el mismo escritor que era entonces sino también, 
hasta si soy la misma persona. En ambos casos por lo menos estoy seguro de que la 
respuesta depende de los libros que he escrito y publicado después porque no es la persona la 
que hace los libros, sino los libros que escribe los que le permiten a cualquiera que se dedique 
a la literatura constituirse como persona.  
 
Recuerdo ahora. Cuando escribí “Amelia”, en 1957, tenía veinticinco años. Si pasó tanto tiempo 
antes de que el relato apareciera como parte de un libro fue debido a mi azarosa relación con 
la literatura y por tanto también con la vida. A la primera, “Amelia” debe la dificultad, el lento y 
minucioso trabajo, con la que fue encontrando su forma; a la segunda, lo que esa misma forma 
logra tal vez decir. Escribí “Tajimara” tres años después, en 1960 y por último “La noche” en 
1962. Las dificultades no habían disminuido; pero la práctica de cualquier oficio hace que uno 
sea cada vez más dueño de él. Probablemente, tanto en “Tajimara” como en “La noche” yo soy 



más dueño del oficio de escribir y también como diría Pavese, del no menos difícil y gratificante 
“oficio de vivir”. Pero, insisto, vivir y escribir son la misma cosa. Mi vida ha ido haciendo mis 
libros: mis libros han ido haciendo mi vida.  
 
Mirando ahora hacia La noche yo encuentro que aunque la forma de los tres relatos que 
componen el libro es diferente en cada caso, aun cuando todos ellos están escritos en primera 
persona, la visión del mundo que los alimenta es bastante semejante y en algunos aspectos ha 
permanecido inmutable a lo largo de toda mi obra y en otros se ha transformado e incluso se 
ha contradicho. Los relatos de La noche están animados por una visión del mundo que puede y 
debe considerarse negativa, no solo porque la conclusión de los relatos no es precisamente 
feliz, aunque si espero que sea bastante intensa, sino porque los problemas y conflictos que los 
personajes se ven obligados a enfrentar para alimentar con ellos a la literatura no parecen 
tener solución ni desde un punto de vista general y social ni desde otro particular y personal. La 
muerte de la protagonista en “Amelia”, la separación de las dos parejas de amantes, tanto la 
incestuosa como la “normal” en “Tajimara”, la locura en la que se pierde al final la protagonista 
de “La noche” no son precisamente signos positivos. Me siento ahora obligado a preguntarme 
el motivo porque, a partir de mis dos siguientes novelas, me parece que sin abandonar el tipo 
de preocupaciones que la alimentan la literatura que trato de escribir ofrece otra visión del 
mundo.  
 
En La noche hay una rebeldía contra todas las formas tradicionales que determinan a la 
sociedad y la conducta que se debe observar para permanecer dentro de ella. Mis personajes 
transgreden esa exigencia porque su temperamento o su carácter o las circunstancias que les 
impone la vida no les permiten mantenerse dentro de ella; pero tienen que pagar por esta 
transgresión. La culpa, la muerte, la destrucción del amor, la locura son el precio que cobran 
las normas sociales y también el que les impone a los personajes su propia incapacidad para 
mantenerse fuera de las normas. Entonces tal vez me parecía imposible cualquier otro tipo de 
solución, pero el destino de mis personajes en tanto metáfora, del que en última instancia sería 
también mi propio destino al hacerse visible a través de la literatura, también me enseñó otras 
cosas. Es principalmente por eso que siento una cierta nostalgia al volver hacia atrás y mirar 
hacia La noche. De alguna manera el nombre de esta nostalgia podía también ser el de culpa. 
¿Por qué no fui capaz de imaginar transgresiones más radicales? Ni la literatura ni la vida me 
había dado quizás los medios para ello. No reniego de ninguna manera de La noche en cuanto 
realización literaria. Al recordarla siento que para mí fue un libro necesario y uno sólo tiene 
derecho a escribir los libros que le son necesarios. Pero, por supuesto, me sería imposible 
volver a escribir ese libro. Siento, creo pensar, que gracias a las armas que ha ido 
entregándome mi oficio de escritor, mi convicción de que ese oficio debe aplicarse a mostrar la 
bondad de formas de vida condenadas por la sociedad, por la moral, o la ley es irradicable. Mis 
obras recientes se apartan de La noche en este sentido. Pero, al mismo tiempo, soy 
plenamente consciente de que jamás hubiera podido llegar a esa convicción sin escribir antes 
La noche. Y le agradezco a la persona que era yo entonces haberlo hecho.  
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