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Juan García Ponce obtuvo ayer el Premio Juan Rulfo de Literatura que 
concede la Universidad de Guadalajara en México [dotado de cien mil dólares 
es el más importante premio latinoamericano a la obra de un autor de 
hispanoamérica], y la ocasión debe recuperar a un escritor insólito y secreto, 
autor de más de cuarenta libros de narrativa, ensayo y teatro, dedicados a la 
pasión de la mirada, el eros y la escritura. En España se ha publicado una de 
sus novelas mayores, Crónica de la intervención (Bruguera, 1982), un ensayo 
sobre Robert Musil, El reino milenario (Pre-Textos), el tomo de crítica Musil, 
Borges, Klosowsky (Anagrama, 1981), y la fundamental compilación de siete de 
sus relatos extensos o novelas breves, Short stories (Alfaguara,1997). Aún no 
ha tenido, en América Latina, ni siquiera en México, la atención que merecía.  
 Desde comienzos de los años 60, García Ponce, tanto como Salvador 
Elizondo, otro gran escritor secreto, ha hecho suya una literatura libre de las 
obligaciones nacionales y las sagas históricas, afincada en un espacio 
puramente anímico, corporal y sexual, donde el mundo sólo tiene el sentido de 
las verificaciones mutuas y las indagaciones cómplices. De uno a otro libro, 
como si fuera rehaciendo el mismo texto para construir una sensorialidad más 
lúcida y plena, su prosa se despliega en un ardimiento sosegado, desarrollando 
las estrategia del deseo, y ensayando dar cuenta del cuerpo poseído, sin fin y 
sin comienzo, verdadero abismo del lenguaje. Con elegancia pero también con 
perversidad, este plan del voyeur inocente, o sea, del eros sin culpa, está 
animado por el ligero arrebato de la ironía y las prácticas confesas (fetiches, 
crueldades, fantasías) de una impecable ars amatoria en cámara lenta.  
 Conocí a Juan García Ponce en la casa de Margo Glantz el verano de 
1969, durante mi primera visita a la ciudad de México. Ya entonces había 
publicado dos formidables relatos, Figura de paja (1964) y La casa en la playa 
(1966). Esos textos, así como la aguda demanda de su fe literaria, lo habían 
convertido no sólo en un término de referencia para los más jóvenes (pienso en 
la extraordinaria voluntad innovadora de escritores como Héctor Manjarrez y 
Jorge Aguilar Mora) sino en una figura capaz de vivir el arte como plenitud. Su 
culto personal del ensayo (sobre autores y textos a los que parecía capaz de 
dedicarles la vida) así como a los pintores (quizá, sin ironía, su compromiso 
más inmediato con su época), lo convertían en un joven maestro, hecho en el 
riesgo y la fe, esas virtudes de radicalidad creativa. Más tarde, lo vi en su silla 
de ruedas, en la redacción de "Plural," con el mismo humor joven que lo 
animaba. Me pareció que las literaturas seguían de largo, según la tendencia 
del día, pero que la escritura de García Ponce era ya un territorio propio, aparte 
y privado, donde se cumplían las ceremonias de su fidelidad artística como la 
exploración de una perpetua primera página. Esta página lleva ya muchos 
tomos, pero sigue proponiéndonos, en cada uno de ellos, el recomienzo del 
lenguaje entre los labios y los dedos, entre la voz y la letra. Hay que 
agradecerle al Premio Rulfo que nos recobre a este escritor admirable, para 
volver a esa primera página y merecerla por fin.  
 Octavio Paz advirtió el carácter seductor de la obra de este discípulo de 
Sade y Bataille, que se complace en el crepúsculo finisecular de Musil: "en casi 
todas sus novelas y cuentos la inocencia está siempre aliada a esas pasiones 



que llamamos malas o perversas: la crueldad, la ira, los delirios de la 
imaginación exasperada y, en fin, toda esa gama de placeres que reprobamos 
y que, al mismo tiempo, nos fascinan." Y añadía que estos relatos son 
"alternativamente ceremonia libertina y misterio sacro."En uno de ellos, 
Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989), cuyo título evoca a sus 
maestros del XVII francés, un pintor se dedica a explorar la desnudez de sus 
modelos para lograr el desnudo por fin poseído. "Las sesiones también 
tardaron bastante," leemos, y esta declaración, en un texto erótico, es todo un 
"understatement." En otro relato, El gato (1972), una pareja convierte al 
susodicho en ritual propiciador. Como en las mejores obras del género, esta 
declaración pone las cosas en orden: "Los dos se entendían bien, incluso 
puede decirse, si eso tiene importancia, que se querían…" Pero más que por 
su argumentación, estas novelas importan por la lucidez de una conciencia que 
hace del acto erótico una ceremonia de la escritura. Se trata de una escritura 
imparcial, de un acto sin fin, variable y fanático, y de una conciencia sin pupilas, 
abierta y ardiente. Como sus ensayos prueban, García Ponce es todo menos 
un escritor casual, y aun cuando sus relatos prodigan escenas y secuencias 
alrededor de sus fulguraciones palpables, nada en su discurso es divagante. 
Todo se decide en ese acopio de la mirada que observa la ceremonia de la 
intimidad como la revelación de un misterio nunca del todo revelado. Ese 
desvelo, esa duermevela, tienen la prolijidad de Sade, la provocación de 
Bataille, el claroscuro de Musil. Pero, antes que nada, estas historias recobran 
para los sentidos la libertad de su reconocimiento como si se debiesen del todo 
al poder del deseo. No al "tiempo libre" ni al "tiempo real" sino al más 
demorado de todos, al de una subjetividad no ocupada por el mercado ni 
programada por el estado. A la imaginación de esa pareja improbable, estas 
novelas dedican un espacio utópico, su amparo sin lugar.  
 Musil había escrito, nos recuerda García Ponce, que en Cacania (ese 
lugar cuyo nombre es inolvidable), "la constitución era liberal, pero el régimen 
clerical. El régimen era clerical, pero los habitantes librepensadores. Todos los 
burgueses eran iguales ante la ley, pero precisamente no todos eran 
burgueses." Allí, "se actuaba siempre de modo diferente a como se pensaba, o 
se pensaba de modo diferente a como se actuaba." Por lo mismo, el territorio 
abierto por la obra de García Ponce ocurre en los extramuros de ese país de 
"libertad puramente negativa." Porque el eros es en sus libros de una rara 
empatía religadora. Y , por eso mismo, el único cuento de nunca acabar.  
Confinado a una silla de ruedas hace treinta años, a causa de una cruel 
enfermedad, García Ponce no ha dejado de escribir, y lo ha hecho como si 
tuviese todo el tiempo por delante, gracias a la "cantidad hechizada" que 
recomendaba José Lezama Lima, y al goce favorable que propiciaba Julio 
Cortázar. Como esos devotos maestros del eros súbito, Juan García Ponce ha 
cultivado la pasión minuciosa de vencer los límites del cuerpo con el lenguaje 
que mejor lo excede. 
 
 


