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Juan Garcia Ponce obtuvo ayer el Premio Juan Rulfo de Literatura que
concede la Universidad de Guadalajara en México [dotado de cien mil dolares
es el mas importante premio latinoamericano a la obra de un autor de
hispanoamérica], y la ocasién debe recuperar a un escritor insolito y secreto,
autor de mas de cuarenta libros de narrativa, ensayo y teatro, dedicados a la
pasion de la mirada, el eros y la escritura. En Espafia se ha publicado una de
sus novelas mayores, Cronica de la intervencién (Bruguera, 1982), un ensayo
sobre Robert Musil, El reino milenario (Pre-Textos), el tomo de critica Musil,
Borges, Klosowsky (Anagrama, 1981), y la fundamental compilacion de siete de
sus relatos extensos o novelas breves, Short stories (Alfaguara,1997). Aln no
ha tenido, en América Latina, ni siquiera en México, la atencidon que merecia.

Desde comienzos de los afios 60, Garcia Ponce, tanto como Salvador
Elizondo, otro gran escritor secreto, ha hecho suya una literatura libre de las
obligaciones nacionales y las sagas historicas, afincada en un espacio
puramente animico, corporal y sexual, donde el mundo sélo tiene el sentido de
las verificaciones mutuas y las indagaciones complices. De uno a otro libro,
como si fuera rehaciendo el mismo texto para construir una sensorialidad mas
licida y plena, su prosa se despliega en un ardimiento sosegado, desarrollando
las estrategia del deseo, y ensayando dar cuenta del cuerpo poseido, sin fin'y
sin comienzo, verdadero abismo del lenguaje. Con elegancia pero también con
perversidad, este plan del voyeur inocente, o sea, del eros sin culpa, esta
animado por el ligero arrebato de la ironia y las practicas confesas (fetiches,
crueldades, fantasias) de una impecable ars amatoria en camara lenta.

Conoci a Juan Garcia Ponce en la casa de Margo Glantz el verano de
1969, durante mi primera visita a la ciudad de México. Ya entonces habia
publicado dos formidables relatos, Figura de paja (1964) y La casa en la playa
(1966). Esos textos, asi como la aguda demanda de su fe literaria, lo habian
convertido no solo en un término de referencia para los mas jovenes (pienso en
la extraordinaria voluntad innovadora de escritores como Héctor Manjarrez y
Jorge Aguilar Mora) sino en una figura capaz de vivir el arte como plenitud. Su
culto personal del ensayo (sobre autores y textos a los que parecia capaz de
dedicarles la vida) asi como a los pintores (quiza, sin ironia, su compromiso
mas inmediato con su época), lo convertian en un joven maestro, hecho en el
riesgo y la fe, esas virtudes de radicalidad creativa. Mas tarde, lo vi en su silla
de ruedas, en la redaccion de "Plural,” con el mismo humor joven que lo
animaba. Me parecio que las literaturas seguian de largo, segun la tendencia
del dia, pero que la escritura de Garcia Ponce era ya un territorio propio, aparte
y privado, donde se cumplian las ceremonias de su fidelidad artistica como la
exploraciébn de una perpetua primera pagina. Esta pagina lleva ya muchos
tomos, pero sigue proponiéndonos, en cada uno de ellos, el recomienzo del
lenguaje entre los labios y los dedos, entre la voz y la letra. Hay que
agradecerle al Premio Rulfo que nos recobre a este escritor admirable, para
volver a esa primera pagina y merecerla por fin.

Octavio Paz advirtio el caracter seductor de la obra de este discipulo de
Sade y Bataille, que se complace en el crepusculo finisecular de Musil: "en casi
todas sus novelas y cuentos la inocencia esta siempre aliada a esas pasiones



que llamamos malas o perversas: la crueldad, la ira, los delirios de la
imaginacion exasperada y, en fin, toda esa gama de placeres que reprobamos
y que, al mismo tiempo, nos fascinan." Y afiadia que estos relatos son
"alternativamente ceremonia libertina y misterio sacro."En uno de ellos,
Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989), cuyo titulo evoca a sus
maestros del xvii francés, un pintor se dedica a explorar la desnudez de sus
modelos para lograr el desnudo por fin poseido. "Las sesiones también
tardaron bastante," leemos, y esta declaracién, en un texto erético, es todo un
"understatement.” En otro relato, El gato (1972), una pareja convierte al
susodicho en ritual propiciador. Como en las mejores obras del género, esta
declaraciéon pone las cosas en orden: "Los dos se entendian bien, incluso
puede decirse, si eso tiene importancia, que se querian..." Pero mas que por
Su argumentacion, estas novelas importan por la lucidez de una conciencia que
hace del acto erético una ceremonia de la escritura. Se trata de una escritura
imparcial, de un acto sin fin, variable y fanatico, y de una conciencia sin pupilas,
abierta y ardiente. Como sus ensayos prueban, Garcia Ponce es todo menos
un escritor casual, y aun cuando sus relatos prodigan escenas y secuencias
alrededor de sus fulguraciones palpables, nada en su discurso es divagante.
Todo se decide en ese acopio de la mirada que observa la ceremonia de la
intimidad como la revelacion de un misterio nunca del todo revelado. Ese
desvelo, esa duermevela, tienen la prolijidad de Sade, la provocacion de
Bataille, el claroscuro de Musil. Pero, antes que nada, estas historias recobran
para los sentidos la libertad de su reconocimiento como si se debiesen del todo
al poder del deseo. No al "tiempo libre" ni al "tiempo real" sino al mas
demorado de todos, al de una subjetividad no ocupada por el mercado ni
programada por el estado. A la imaginacion de esa pareja improbable, estas
novelas dedican un espacio utépico, su amparo sin lugar.

Musil habia escrito, nos recuerda Garcia Ponce, que en Cacania (ese
lugar cuyo nombre es inolvidable), "la constitucion era liberal, pero el régimen
clerical. El régimen era clerical, pero los habitantes librepensadores. Todos los
burgueses eran iguales ante la ley, pero precisamente no todos eran
burgueses." Alli, "se actuaba siempre de modo diferente a como se pensaba, o
se pensaba de modo diferente a como se actuaba.” Por lo mismo, el territorio
abierto por la obra de Garcia Ponce ocurre en los extramuros de ese pais de
"libertad puramente negativa." Porque el eros es en sus libros de una rara
empatia religadora. Y , por eso mismo, el Unico cuento de nunca acabar.
Confinado a una silla de ruedas hace treinta afios, a causa de una cruel
enfermedad, Garcia Ponce no ha dejado de escribir, y lo ha hecho como si
tuviese todo el tiempo por delante, gracias a la "cantidad hechizada" que
recomendaba José Lezama Lima, y al goce favorable que propiciaba Julio
Cortadzar. Como esos devotos maestros del eros subito, Juan Garcia Ponce ha
cultivado la pasién minuciosa de vencer los limites del cuerpo con el lenguaje
que mejor lo excede.



