CARTA A JUAN GARCiA PoNCE

Juan Vicente Melo

Querido Juan:

Miro la foto donde estamos los dos muy sonrientes e inevitablemente me
invade un romanticismo provinciano que me hace pensar: ¢quién le imprime
tanta velocidad al tiempo?

Bueno, la verdad es que no deseo ponerme como literato latoso y
aprovecho el regreso de Francisco Hernandez al DF para hacerte llegar unas
cuantas palabras.

Debo decirte lo inevitable: el sol deslumbra al rebotar en el muro
amarillento de enfrente, el cuadro de Joy Laville se ha ido decolorando, el de
Vicente Rojo sigue fiel a si mismo y el ron nuestro de cada dia continla siendo
un sabroso, aunque prohibido sostén. Conste: digo “sostén” y no “brassiere”.

He vuelto a asomarme a tus libros, asi nomas, al azar y me han dado
mucho gusto tus dedicatorias llenas de jiribilla.

Por cierto, creo que en castellano, estards de acuerdo, el principio de
novela méas recordado y famoso es el del Quijote. Pues en segundo lugar,
déjame decirte, yo pondria el inicio de tu Cronica de la intervencion: “Quiero
que me cojan todo el dia y toda la noche”. Carajo, Juan, jes absolutamente
geniali

Otro fragmento que me gusta muchisimo, siempre te lo dije, es este de
El gato, que Francisco me hizo favor de buscar: “A pesar de que a veces su
silenciosa presencia resultaba inquietante, su aspecto tenia siempre algo tierno
y conmovedor que incitaba a protegerlo, haciendo sentir que su orgullosa
independencia no ocultaba su debilidad” .

Supongo que no te resultara extrafia mi preferencia por estas lineas
tuyas, tan ritmicas, tan precisas y con las que me identifico plenamente,
gatunamente.

Si, de manera muy nitida, aqui me viene el saco del felino o, mejor
dicho, su pelaje, su no muy robusta independencia y su facilidad para quedar
atrapado entre los barrotes de una libertad contrahecha y repleta de
melancolia. ¢Sera cierto que de esa debilidad puede desprenderse una
especie de fortaleza?

Vuelvo a observar la fotografia donde estamos tan contentos y en mi
tragueteado cerebro aparecen de inmediato preguntas sin respuesta.
¢ Estdbamos en los edificios Condesa? ¢ Quién hizo la foto? ¢(Qué afo era?
¢Ibamos ese dia hacia la desobediencia nocturna?

Querido Juan, ya llego el taxi que ha de llevar a Chico a la estacion.
El cielo se puso negro de repente, como si fuera a reventar el norte.

¢ Nos veremos, milagrosamente, una vez mas?

Y una ultima pregunta: ¢ddénde escribiste aquello de que es necesario
llegar al terror que se encuentra en el centro de la creacion?

Te abraza tu amigo
Juan Vicente.
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