
CARTA A JUAN GARCÍA PONCE 

Juan Vicente Melo 

Querido Juan: 

Miro la foto donde estamos los dos muy sonrientes e inevitablemente me 
invade un romanticismo provinciano que me hace pensar: ¿quién le imprime 
tanta velocidad al tiempo?  
 Bueno, la verdad es que no deseo ponerme como literato latoso y 
aprovecho el regreso de Francisco Hernández al DF para hacerte llegar unas 
cuantas palabras. 
 Debo decirte lo inevitable: el sol deslumbra al rebotar en el muro 
amarillento de enfrente, el cuadro de Joy Laville se ha ido decolorando, el de 
Vicente Rojo sigue fiel a sí mismo y el ron nuestro de cada día continúa siendo 
un sabroso, aunque prohibido sostén. Conste: digo “sostén” y no “brassiere”.  
 He vuelto a asomarme a tus libros, así nomás, al azar y me han dado 
mucho gusto tus dedicatorias llenas de jiribilla. 
 Por cierto, creo que en castellano, estarás de acuerdo, el principio de 
novela más recordado y famoso es el del Quijote. Pues en segundo lugar, 
déjame decirte, yo pondría el inicio de tu Crónica de la intervención: “Quiero 
que me cojan todo el día y toda la noche”. Carajo, Juan, ¡es absolutamente 
genial¡ 
 Otro fragmento que me gusta muchísimo, siempre te lo dije, es este de 
El gato, que Francisco me hizo favor de buscar: “A pesar de que a veces su 
silenciosa presencia resultaba inquietante, su aspecto tenía siempre algo tierno 
y conmovedor que incitaba a protegerlo, haciendo sentir que su orgullosa 
independencia no ocultaba su debilidad” . 
 
 Supongo que no te resultará extraña mi preferencia por estas líneas 
tuyas, tan rítmicas, tan precisas y con las que me identifico plenamente, 
gatunamente. 
 Sí, de manera muy nítida, aquí me viene el saco del felino o, mejor 
dicho, su pelaje, su no muy robusta independencia y su facilidad para quedar 
atrapado entre los barrotes de una libertad contrahecha y repleta de 
melancolía. ¿Será cierto que de esa debilidad puede desprenderse una 
especie de fortaleza? 
 Vuelvo a observar la fotografía donde estamos tan contentos y en mi 
traqueteado cerebro aparecen de inmediato preguntas sin respuesta. 
¿Estábamos en los edificios Condesa? ¿Quién hizo la foto? ¿Qué año era? 
¿Íbamos ese día hacia la desobediencia nocturna?  
 
 Querido Juan, ya llegó el taxi que ha de llevar a Chico a la estación.  
El cielo se puso negro de repente, como si fuera a reventar el norte. 
 
 ¿Nos veremos, milagrosamente, una vez más? 
 
 Y una última pregunta: ¿dónde escribiste aquello de que es necesario 
llegar al terror que se encuentra en el centro de la creación? 
 

Te abraza tu amigo 
Juan Vicente.  
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