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Imagen primera

Imagen primera’ abre el ciclo de cuentos de Garcia Ponce. Al terminar la lectura de los seis
relatos que conforman este primer libro, se perciben de inmediato las particularidades artisticas
gue caracterizaran de aqui en adelante a la narrativa del escritor: la nostalgia de un tiempo que
se siente irrecuperable o, seria mejor decir, la evocacién de un mundo ya perdido pero adn vivo
en el recuerdo.

Andrés, el protagonista de “Feria al anochecer”, es un nifio que frecuentemente
despertaba con temor, sofiaba que se veia muerto en pecado mortal “acostado en un pequefio
ataud lleno de flores marchitas, sin olor, oyendo el rumor de las voces, pero sin poder hablar, ni
justificarse, rumbo al cementerio”. Vive en una ciudad de provincia con su abuela que “suave y
carifiosa, pero también definitivamente imperativa”, todos los dias iba hasta su cama por las
mafianas para despertarlo: “—Andrés, despierta. Ya sond la primera llamada y tienes que
comulgar antes de que empiece la misa”. Su vida transcurre tranquila, entre el afecto de su
abuela, las historias familiares de su tia, sus juegos, la escuela, sus comparieros, sus primos y
la feliz espera de la llegada anual de la feria, todo un acontecimiento para é€l, sobre todo esa
primavera cuando cumpli6 doce afios y comparte “por primera vez con una muchacha las
alegrias de la feria y, sin advertirlo claramente, se enamord de ella” y este sentimiento que lo
abarca lo cambia todo:

De pronto, sin que nada fundamental hubiera cambiado, al menos en
apariencia, sin que pudiera explicarse con claridad y mucho menos con
exactitud el porqué, se sinti6 feliz y tranquilo, presintié, percibid, intuyd,
sinti6 mas que comprendid, que alli sentado, con ella a su lado, él era
también parte de ese orden, porque era un orden, un orden formidable y
eterno, y que como tal no tenia nada que temer, ni contra quién pelear y
supo, y esto era en realidad lo Unico que podia saber y comprender, que no
volveria a tener miedo.

En “El café” y “Después de la cita” asistimos al mismo acontecimiento visto desde perspectivas
diferentes, la masculina en el primero y la femenina en el segundo. El recién rompimiento de
una relacion amorosa, los momentos de evocacion y afioranza de “otros dias, otros afos, las
risas y la alegria, la emocién del conocimiento”, provocan en los protagonistas la tristeza de
reconocer el no haber aprovechado la oportunidad del amor en el momento de su aparicién. En
“El café”, en medio de una noche lluviosa y fria llega el protagonista, Carlos, al mismo café
donde casi a diario acudia, apenas unos dias atras, con la que fuera su novia. Su soledad, la
de la duefia del café, la de los hijos de ésta, la de la suegra, forman una unidad habitada por
los recuerdos de un tiempo que ha quedado atras, dejandolos en medio de un mundo en el que
la comunicacion es inexistente entre los seres humanos. En “Después de la cita”, una
“muchacha” realiza el camino de regreso a su casa después de que “durante horas habia
esperado indtiimente, aterida de frio, impaciente” la llegada de él. Mientras retorna, recorre las
calles y recuerda “otros dias, otros afios, las risas y la alegria” que compara con su soledad de
ahora. En el cuento “Cariatides” uno de los personajes, Gabriela, después de casarse por
segunda vez con un hombre alcohdlico que la golpea y, ademas, es obseso sexual, termina
recluida en un sanatorio para enfermos mentales. “Reuniéon de familia” nos permite asistir al
festejo del absurdo y el sinsentido: un grupo de amigos, todos intelectuales y artistas, se
emborrachan, se seducen, se rifien, se cuentan el vacio de sus realidades y los fracasos
vividos. Ante nosotros transitan intentos de suicidio, celos, contradicciones, llantos,
homosexuales, poetas, profesores pedantes, actrices, mentiras, banalidades, desnudos, pero
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sobre todo soledad y desgarramiento existencial. Sin embargo, cada uno de los asistentes a la
reunién se siente gozoso de formar parte del circulo de Armando, el anfitrién, un “maestro por
dinero y escritor por vocacion ineludible”, Alicia, una de las concurrentes a la fiesta dice a Juan,
el narrador-personaje del relato:

—iSi le contara las cosas que hemos hecho en esta casa...! {Como para
contarlas! jlIriamos todos al manicomio! Es nuestro lugar.

Empecé a preguntarme qué le impediria realizar su suefio.
—Cuando uno se emborracha no es responsable de nada. -Siguio
sagazmente— Todos son inteligentisimos; pero borrachos son otras
personas. ¢Usted por qué bebe? —Porque soy huérfano. Las arrugas le
cambiaron de posicion en un gesto inexplicable.
—Comprendo. Es muy triste.
Si seguia sentado iba a vomitar.

“Imagen primera”, el dltimo cuento del libro, es la imposibilidad del incesto en una sociedad
cuya moral lo prohibe, pero también es la posibilidad de su realizacion en el relato, aqui si es
posible un amor transgresor; dentro del texto se alcanza la realizacion de lo imposible.

La noche

En los textos de La noche’® se aspira a aprehender la realidad por medio de la palabra, los
personajes de los relatos estan convencidos de que en el fondo de todo existe una légica, y asi
lo hace saber el narrador-personaje de “La noche”: “Por terribles que sean nuestros actos,
estoy seguro de que tiene que haber algo que nos lleve a comprenderlos y justificarlos, porque
de otro modo el mundo careceria de sentido y nos quedariamos solos, incapaces de soportar
nuestro dolor”.

“Amelia” es el primer relato de este libro, todos escritos en primera persona, en el que
se narra la historia de la muerte del amor. Penetramos a la vida en comdn de una pareja que
no advierte el encanto de la cotidianidad, es el transcurso del tiempo quien consigue que deje
de ser una novedad el descubrirse mutuamente. La respuesta a la blsqueda del “secreto de la
convivencia” no es escudrifiada dentro de él mismo, de Jorge, un hombre que rechaza “todo lo
gue pudiera significar arraigo y una responsabilidad mayor”, como la paternidad o la institucion
del matrimonio al que se resistid desde el primer momento pero sin conseguir eludirlo puesto
que, como él mismo expresa: “tenia que aceptar la responsabilidad que nuestra relacién me
habia creado”. El peso de un matrimonio no deseado y la depresibn como consecuencia,
suscitada por un sentimiento de no libertad dentro de este ambito, culmina en la separacién de
la pareja. Esto produce en Amelia una soledad y una tal depresién, que después de buscar
ayuda sin hallar respuesta se suicida:

Al abrir, el olor a gas me aturdié un instante. No pude pensar en nada. Dejé
la puerta abierta y prendi las luces. Amelia estaba en la cocina, sentada en
el suelo, con la espalda apoyada en la pared. La cabeza se le habia
inclinado sobre el hombro izquierdo y parecia extrafiamente ingravida. Se
veia fragil, conmovedoramente fragil y, sobre todo, muy sola. Abri las
ventanas e intenté reanimarla, llamé, vino gente; todo fue indtil.

“Tajimara” es uno de los cuentos mas logrados de esta época del autor. La historia se inicia
desde el punto de vista del narrador-personaje (N-P) que quiere contarnos la historia de los
hermanos incestuosos Julia y Carlos, dos artistas en la pintura. En estos momentos de la
narracién, los hermanos han dejado la ciudad para trasladarse a su casa de campo en
Tajimara, lugar utépico en el sentido semiético de este término, lugar de la performancia
transformadora como después veremos en el analisis de “Descripciones”. Sin embargo, su
deseo de contarnos esta historia se interrumpe constantemente porque en su memoria aparece
el recuerdo de Cecilia, de quien siempre ha estado enamorado. Nos cuenta, pues, dos historias
gue se hallan en pugna constante y que como imagenes invertidas en un espejo son la misma
historia: el triunfo de la soledad, el vacio que provoca la ausencia, la muerte del amor, la
transgresion de las reglas instauradas y la nostalgia del tiempo irrecuperable de la inocencia.
Desde un presente, el ahora y aqui de la enunciacién, un “yo” relata los eventos vividos,
rememora sus experiencias en una sucesion de imagenes donde cada instante se precipita en
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el siguiente para revelarle cada vivencia con la sensibilidad que las percibe. Ello nos entrega
una doble focalizacion: primero interna (el “mundo interior” del protagonista, su actitud reflexiva
y animica) y desde ahi nos ofrece las acciones de Cecilia, Guillermo, Julia y Carlos:
focalizacidon externa. Desde este topos narrativo el narrador-personaje nos plantea las dos
instancias existenciales que recorren el relato, que se tocan y se separan magistralmente:
reflexion y vivencia. El protagonista nos ofrece su saber interpretativo adquirido por el hacer
persuasivo del destinador, que en este caso es la imposibilidad de la unién amorosa en una
sociedad que, con sus imposiciones culturales, no permite aprovechar la oportunidad del amor
guedando soélo la nostalgia de un mundo perdido: “Recuerdo la destartalada y antigua casa en
Tajimara, el estallar de los manzanos e higueras, la voluntaria confusion de los cuadros de
Julia y Carlos, y el vacio de las tardes sin Cecilia. ¢ Para qué hablar de todo eso?".

El narrador-personaje se coloca en sus representaciones, se instaura como conciencia
solitaria sin llevar a cabo sélo un simple registro de acontecimientos psiquicos, mas bien se
entrega al recuerdo de lo vivido para tratar de dar un sentido al contenido de su espiritu que se
interroga a si mismo. Me detendré un momento en la descripcion de las acciones para
descubrir esta estructura del universo representado y comprender mas claramente la
intencionalidad narrativa: el narrador-personaje esta enamorado desde su adolescencia de
Cecilia, pero ella ama a Guillermo sin ser correspondida totalmente; no obstante, se casa con
este Ultimo para divorciarse al poco tiempo. Después de su divorcio entabla una conflictiva
relacion amorosa con el narrador-personaje, juntos conocen a Julia y Carlos, dos hermanos
incestuosos, siendo testigos del fracaso de su relacion: Julia se casa después con otro y Carlos
viajara a Europa. Al final, el narrador-personaje se queda con la nostalgia de ese tiempo dejado
atras y su amor por Cecilia queda fijo en su memoria.

Desde este presente enunciativo el protagonista hace emerger su historia, revisa la
vida pasada frente a ese presente que lo instala en la realizaciéon de una verdad, de ella partira
para aprender de nuevo a ver y sentir el mundo y su contingencia. Su historia esta envuelta en
una atmésfera de paradojas, misterio, amor y erotismo, donde parece que el tiempo se
entreabre a través de la coexistencia de los cuerpos:

Las tardes interminables en que yo trataba de hacerla gozar y el olor
revuelto de nuestros cuerpos después de hablar horas enteras en la cama
con las piernas entrelazadas, manchando con cenizas las sabanas. “A
veces no siento nada. Es indtil. Siempre me ha pasado lo mismo. Estoy
mal.” Siempre ¢ con quién? Pero luego, con el sudor revuelto, me rodeaba la
cintura con las piernas y yo la buscaba por dentro y después de revolverse y
quejarse y suspirar se aflojaba al fin y murmuraba “gracias, gracias por
esperarme”.

Para él, Cecilia era “una nifa fragil, absurda, timida y descarada, exasperante, imposible,
exigente y débil, sorprendente siempre y desesperadamente independiente, inasible, tan dificil
de penetrar y tan desequilibrada, y a veces, también tan tonta, empefiada en vivir en una edad
irrecuperable y tratando siempre de cambiar el sentido de sus actos, hablando todo el tiempo
sin decir nada y con una mirada que de pronto parecia abarcarlo todo” que, por lo demas, lo
“habia guiado hacia donde ella queria toda la vida”. Cecilia nos entrega su universo emocional
rebosado de reacciones sadomasoquistas, crisis nerviosas, asomada frigidez y angustia en el
acto amatorio, todo un mundo que figurativiza su particular condicion femenina, que la
sensualidad masculina del narrador-personaje no puede penetrar ni comprender, pero cuyo
amor desea detener la destruccién que Cecilia va sufriendo a través del tiempo:

Apenas entrabamos ella se desnudaba, se ponia la bata de Mario y me
enfurecia con frases como “nos estamos destruyendo” o “no podemos
seguir juntos”. Representaba cada tarde un personaje distinto. A veces
fingia que mi indiferencia la exasperaba y tiraba las cosas al suelo. “Me
estoy dando a ti por completo, a ti, no te hagas a un lado, no lo permito”. Un
dia rompi6 varias figuras de la coleccién de Mario y él, que estaba harto de
pasarse las tardes fuera, tomo esto como pretexto y se peled conmigo.

Me cont6 que desde su divorcio iba a un psicoanalista y propuso que desde
el principio nos contaramos todo lo malo que pensaramos uno el otro para
que nuestra relacion fuera verdadera. Tuve que decirle que al principio s6lo
queria acostarme con ella y me contd detalladamente con quiénes y cémo
se habia acostado. El resultado fue que ninguno de los dos nos lo



perdonamos nunca, y eso no lo confesamos.

Cecilia ama a Guillermo y nuestro protagonista se encuentra frente a un horizonte de
expectativas que lo lleva fuera de si mismo, escapando al dominio de la objetividad y
entregandolo al de la desolacién:

Empecé a esperar todas las noches frente a su casa. El sabor amargo en la
boca, la rabia y el desprecio por mi mismo. Horas enteras, inacabables,
convenciéndome a mi mismo: “Cinco minutos mas”; y luego: “No voy a irme
ahora, cuando ya no puede tardar, me quedo hasta que llegue”. La
vergiienza de tener que esconderme detras de cualquier cosa cuando ella

llegaba con Guillermo y el odio el dia que los encontré caminando del brazo.

Se vislumbra claramente la separacion de la pareja. Desde la aceptaciéon de lo existente, el
desencanto, la soledad, la nostalgia y el anhelo ya frustrado de sustituir el aislamiento de su
ser, su discontinuidad, llevan al narrador-personaje a finalmente expresar:

Componemos todo con la imaginacion y somos incapaces de vivir la
realidad simplemente [...]. El sentido de la historia es lo de menos; mientras
la escribia s6lo tenia presente la imagen de Cecilia. Jamas podemos
olvidarnos de nosotros mismos y nuestros problemas envuelven a los
demas y los deforman.

“Pero ésta no es la historia que quiero contar. La otra, la de Julia y Carlos, significa realmente
algo”, manifiesta el narrador-personaje. En esa “otra historia” la unién erotico-sexual
consanguinea o de parentesco es una prohibicién establecida al ser considerada contra natura,
una manifestacién de animalidad perversa en el hombre. Sin embargo, “la prohibicion no
cambia la violencia de la actividad sexual pero le abre al hombre disciplinado una puerta a la
que la animalidad no podria acceder: la de la trasgresion de la regla [...] donde el erotismo
adquiere el valor de una subversion”.? Julia y Carlos transgreden esta regla, esta prohibicion,
se revelan como victimas de una pasion que los sumerge en la atraccion y el horror, la
afirmacion y la negacion. Dos hermanos artistas que para poder vivir su relacion incestuosa se
refugian en un espacio separado del mundo, una casa de campo a las orillas de Tajimara,
recibiendo burlas de la gente del pueblo pero ellos sin mirar a nadie:

En el pueblo todos se reian de Julia y Carlos. Ellos nos recibian manchados
de pintura de la cabeza a los pies, y se reian mas que nadie, pero se
vigilaban mutuamente, y sélo se quedaban tranquilos cuando los dejadbamos
solos otra vez. Carlos tenia que soportar el asedio de Clara y a Julia la
perseguian todos; pero ellos no miraban a nadie.

Los hermanos-amantes reconocen el sinsentido de su uniéon en medio de una sociedad que
castiga el salirse de los limites que ha determinado, su orden, esa légica que impone; su
relacion con el mundo esta determinada por la prohibicion, la culpabilidad, la imposibilidad, la
vergiienza y el ocultamiento. Se puede inferir el desenlace que se desencadena mientras las
calles de Tajimara recibian el frio de la lluvia y en la casa de los hermanos se celebraba una
fiesta de despedida en la que Carlos, teniendo junto a él a su hermana, expresa un discurso
conmovedor:

Como dos gotas de agua, como una sola fuerza, y la lluvia se desprendi6
de la nube porque la unién era imposible y no podia ignorar al sol. Juntos
haremos triunfar a la inocencia, y al final la princesa se casé, como en los
cuentos, y tuvo un hijo antes del tiempo sefalado por el uso y las buenas
costumbres [...] Pero no se debe revelar la verdadera esencia de los
hechos.

El “sin remedio” nos envuelve al terminar de leer este riquisimo texto en el cual se percibe el
murmullo de la prosa de Robert Musil. Las dos historias se hacen y deshacen; al final, la
derrota del amor y el triunfo del orden establecido acrecienta la sensacién de vacio y la
ausencia del ser amado es una presencia fija en la memoria y en el espiritu de los amantes.

“La noche” es el tercer y ultimo relato de este libro del mismo titulo. Nuevamente, nos
hallamos ante un narrador que, desde el presente de la enunciacién, recrea los hechos
ocurridos en un pasado inmediato, en los que fue protagonista. Todo empezé cuando una

® Georges Bataille, El erotismo (Barcelona: Mateu, 1971), p. 269.



noche antes de ir a dormir espia desde la ventana de su departamento, donde vive muy feliz
con su esposa y su pequefia hija, lo que sucede en otro departamento del mismo edificio. Lo
que mira lo seduce, transforma su vida hasta convertirla en “una carrera agotadora y sin fin,
una carrera hacia la noche que se encontraba al final del camino”. El narrador relata toda su
travesia que va desde la primera vez que espia el departamento de Beatriz, su vecina,
pasando por el horror que le provoca ir descubriendo como el mal* va penetrando en la vida de
esta mujer (y en la suya propia) bella, elegante y culta, hasta llegar al infierno de contemplar
como la maldad la convierte en una enferma que es internada en un sanatorio. Todo esto lo
estremece y lo enferma a él también, hasta el punto que al final expresa: “Durante dos meses
la vida transcurrid igual que siempre, aparentemente monétona, aparentemente apacible.
Luego supimos que Beatriz habia sido internada en un sanatorio. Hubiera querido compartir su
alto destino”.

Ciertamente la literatura puede decirlo todo, como dice Bataille. Lo que parece
contarnos el narrador del relato es como de pronto, a través de la mirada, un pensamiento
penetra en el interior y se convierte en una obsesién oculta que aunque se desee expresar es
imposible hacerlo. Esto lo hace sentir culpable ante Cristina, su esposa:

Seguia sintiendo que me era imposible compartir mi secreto con Cristina y
comprendi que insistir mas era peligroso, asi que cambié la conversacion
hacia temas mas habituales, aunque la imposibilidad de apartar ése de mis
pensamientos me impedia prestarle la debida atencién y me hacia parecer
distraido e indiferente.

¢, Cual es este secreto que el narrador no ha querido compartir? Tal vez el placer y el peligro
que supone romper los limites permitidos como en los hechos que la escritura nos revela.

Encuentros

El siguiente libro de relatos de Garcia Ponce es Encuentros® que, como acertadamente afirma
Christopher Dominguez en el Prélogo citado, “es un clasico de la cuentistica mexicana. ‘El
gato’, ‘La plaza’ y ‘La gaviota’ hubieran sido suficientes para recordar entrafiablemente a
Garcia Ponce [...] Nada falta y nada sobra en Encuentros”.

En “El gato”, el contenido del conflicto nuclear nos ofrece la historia erético-amorosa de
D y su amiga, los personajes del cuento. Los procedimientos empleados a nivel de la instancia
de la enunciacion, el momento de la produccion del discurso que tiene a las figuras y a la
tematizacién como constituyentes, nos ayuda a enunciar en este relato el tema de /el deseo/
que se expande en el recorrido tematico del erotismo, disperso en una configuracion figurativa
que hace posible la realizacion del papel temético de amantes. De esta manera, en la historia
se presenta una pareja aspirando sélo a “quererse en un plano condicionado y determinado por
sus cuerpos”, la relacién basada en los cuerpos de Amiga-D es edificada a partir de sus
deseos:

* Para Garcia Ponce, en la historia individual del ser humano existen dos fuerzas
contrarias que la determinan: la razén (el “bien”), que hace a la vida posible gracias a las
normas y prohibiciones que avalan la coexistencia (la reproduccion, el trabajo, la economia, la
institucién del matrimonio, etc.) y la directriz opuesta: lo irracional o instintivo, donde se
encuentran los deseos, la imaginacion, la realizacion de los apetitos fisicos y éticos, el “mal”,
pues obliga a la trasgresién de lo establecido por la ley, es exceso, la vida como puro derroche
y esto empuja a la muerte (muerte como la no vida). Toda esta parte maldita, al decir de
Bataille, que le ha sido arrebatada, o reprimida, al ser humano en el curso de la historia,
encuentra senda de expresion para Garcia Ponce en la literatura o en el arte, espacio(s) que
logran compensar su destino mediante la restitucion de lo que le ha sido robado. La relacion de
sus reflexiones con la cosmogonia 6rfica es tangible, en ella se cuenta que los Titanes (rivales
de los Dioses), primigenios y malvados, mataron y devoraron a Dionisio y por ello Zeus los
extermind. De sus cenizas se originaron los seres humanos, razén por la cual hay en ellos una
dualidad: una parte malvada, turbulenta y violenta, que es la heredada de los titanes, y otra
positiva, que procede de la parte de Dionisio engullida por sus devoradores. (Se dice que
afortunadamente Zeus fue capaz de salvar el corazén de su hijo, se lo tragé él mismo v,
cuando lo consideré pertinente, dié a Dionisio un segundo nacimiento. Los romanos le llamaron
Liber: liberador de penas y de prejuicios).

® (México: FCE, 1972), a esta edicion pertenecen las referencias que haré a los cuentos
que conforman este libro.



Para D siempre era motivo de un renovado placer poder mirar desde casi
todos los angulos del pequefio departamento, en las horas muertas que se
extendian frente a ellos los domingos en la mafiana, el cuerpo desnudo de
su amiga extendido indolentemente sobre la cama, cambiando de una
postura atractiva por otra postura atractiva que siempre acentuaba ain mas
esa desnudez a la que hacia casi procaz la conciencia por parte de ella de
gue él la estaba mirando y gozando con la exposicion de su cuerpo.

Este mirar de D, la contemplacion del cuerpo de su amiga, desencadena sus emociones de
deslumbramiento, lo Unico que le importa es mirarla. La protagonista no exige compensaciones
éticas por el placer, es un sujeto que mantiene una actitud consciente de la persuasion erética
que ejerce la exposicion de su cuerpo “como si el Unico motivo de su existencia fuese que D lo
admirara y en realidad no le perteneciera a ella, sino a él”; el deseo de D le ofrece a ella su
propio conocimiento, por ello vemos a la pareja en un mundo particular, un espacio que parece
emanar de la interioridad de su ser y cubrirlo todo. Poco tiempo después “la soledad de dos, la
profunda y tranquila sensualidad de su relacion en la que ella estaba siempre desnuda”, se ve
interrumpida por un pequefo gato que:

Aparecid un dia y desde entonces siempre estuvo ahi. No parecia
pertenecer a nadie en especial, a ningln departamento sino a todo el
edificio. Incluso su actitud hacia suponer que él no habia elegido el edificio,
haciéndolo suyo, sino el edificio a él, tal era la adecuacion con que su figura
se sumaba a la apariencia de los pasillos y escaleras. Fue asi como D
empez0 a verlo.

El gato se presenta como un elemento recursivo en el relato, recursividad ligada a isotopias
que integran el campo semantico del deseo y el amor, amor que en nuestro texto se ofrece
como incompatible al amor ideal, ese dulcificado o mitigado hasta sublimarse. Esta recursividad
o iteratividad del gato en el relato esta ligada a tres isotopias que integran el campo semantico
del deseo:

1) lo frégil,
2) lo sensual y
3) lo continuo-discontinuo.

Lo fragil se observa a través de: un gato gris, pequefio, delicado, nifio todavia, ambulando por
el cuerpo desnudo, su acomodo entre los senos de la amiga de D y toda la funcion visual de
sus miradas con sus ojos amarillos y ardientes que miran intermitentemente a D y al cuerpo
desnudo de su amiga. Lo sensual: sus maullidos insistentes, “rodando sobre si mismos, como
si reclamaran algo y no estuvieran dispuestos a cesar hasta conseguirlo”, lastimosos, largos,
con lamentos o mondétonos. Por Ultimo, percibimos lo continuo-discontinuo en su aparecer y
desaparecer, su actividad y pasividad, su silencio y sus maullidos.

El se sent6 en la cama y los dos se quedaron viendo al gato sobre el cuerpo
de ella. Al cabo de un momento, la timida figura gris sacé las patas de
debajo de su cuerpo, estirandolas primero sobre la piel de ella e iniciando
luego un inseguro intento de avanzar por el cuerpo para quedarse
enseguida inmovil otra vez, como sino quisiera arriesgarse a salir de él. [...]
una de las patas estiradas, tocaba directamente el pezén. A su lado, D vio
como el pezdén se ponia duro y saliente, como cuando él la tocaba al hacer
el amor. Estird el brazo para tocarla también y junto con el pecho de ella su
mano encontrd el cuerpo del gato. Su amiga lo miré un instante, pero los
ojos de uno y otro se apartaron en seguida.

La presencia del gato es ya necesaria en la relacion erética de la pareja, revelacion que ésta
trata de pasar inadvertida pero que la inquieta, sobre todo a la amiga de D que al descubrir que
un agente exterior, el gato, coadyuva a poner en accioén el afecto, su intimidad, como vinculo
entre ella y D, se desconcierta. Esta agitacion interior que muestra la amiga de D no procede
exclusivamente por esta toma de conciencia, también se debe al cambio cognitivo que se
operaenellayen D:

Desde ese dia, siempre que lo encontraban, silencioso, pequefio y gris [...],
la amiga lo tomaba en sus brazos y entraban al departamento con él. Ella lo
dejaba en el piso mientras se desvestia y luego el gato se quedaba en el



cuarto [...] para, después, subirse a la cama y acostarse sobre el cuerpo de
ella, como si desde el primer dia se hubiera acostumbrado a estar ahi. D y
su amiga lo miraban riéndose, celebrando su manera de acomodarse en el
cuerpo.

El gato une, llena el vacio que existia cuando en el cuerpo de la amiga aun “no habia ningin
signo de espera. Estaba alli simplemente sobre la cama”. De pronto sobreviene para la pareja
un hecho inesperado, el gato desaparece: “no estaba en el hall, ni en el pasillo, ni en las
escaleras”, la amiga de D lo busca ansiosamente sin éxito, la presencia del felino es ya una
necesidad: “—lo necesito. ¢Donde esta?, tenemos que encontrarlo—susurré ella sin abrir los
0jos, aceptando las caricias de D y reaccionando ante ellas con mayor intensidad que nunca,
como si estuvieran unidas a su necesidad y pudieran provocar la aparicion del gato”. Esta
asuncion de la protagonista acentla su estado angustioso; ella siente la imperiosa necesidad
de la presencia del deseo (el gato) para penetrar en esa continuidad a la que entrega el
erotismo.

La epifania, momento de revelacion de una verdad personal propuesta por Joyce, tiene
lugar. Las categorias semanticas de la ausencia, la necesidad y la blsqueda, abren para la
protagonista el sentido de la presencia del gato en su relacion erética, connotan ese /deseo/
recubierto en la narracién por el gato, esa “presencia animal, enigmatica como el propio deseo
y que, como €l, viene de lo oscuro y los lleva a lo desconocido”:®

Entonces, los dos escucharon los largos maullidos lastimeros junto a la
puerta con una suUbita y arrebatada felicidad. —Quien sabe— dijo D
imperceptiblemente, casi para si, como si todas las palabras fueran inutiles
mientras se ponia de pie para abrir —quiza no es mas que una parte de
nosotros mismos. Pero ella no era capaz de escucharlo, su cuerpo sélo
esperaba la pequefia presencia gris, tenso y abierto.

En “El gato”, el cuerpo erético es dador y depositario de una sexualidad en la que el deseo se
concierta en presente, sale a su encuentro, tal vez por ello afirma Octavio Paz que:

Garcia Ponce no es creyente pero en sus textos mas logrados hay un
momento en que su sensibilidad colinda con una zona magnética; es mas
facil sentir la fascinacion de esos pasajes que definirlos: se trata

de una suerte de arrobo religioso que no es inexacto llamar quietista.’

Esta seduccién a la que alude el Premio Nobel mexicano se percibe también al leer los cuentos
“La plaza” y “La gaviota”. En “La plaza” encontramos a un hombre ya viejo que todas las tardes,
después de salir de su trabajo, se dirigia a la plaza de una ciudad de provincia en la que ha
vivido siempre, es la misma plaza que visitaba diariamente cuando era nifio. Ahora que han
pasados los afios la plaza esta llena de recuerdos para €l, de momentos inolvidables que un
dia fueron pero que ya se han ido. Actualmente ya no va a la plaza, ahora sencillamente se
dirige a su casa:

Alli, el manto de lo conocido lo envolvia con sus firmes pliegues, aunque, a
veces, por debajo de él, la sensacidon de vacio permaneciera agazapada,
oscura y amenazante en su misteriosa irrealidad y la huella de los dias que
habian quedado atras se mostrara entonces en toda su profundidad sin que

nada le permitiera recuperarlos.

Pero en su interior habita la necesidad de volver a ese tiempo vivido para poder encontrarse a
si mismo. Es su instinto que, sin percibirlo, un dia de tantos lo conduce nuevamente a la plaza:

[...] por casualidad, C se encontr6 otra vez en la plaza por la tarde. A su
lado, la catedral descansaba pesadamente bajo el sol. La luz borraba su
silueta haciéndola vibrar junto con la de los demas edificios como si de
pronto todos se hubieran puesto en movimiento.

Pero la plaza, cubierta aun con los recuerdos y secretos de su infancia y de su primera
juventud, de sus dias de estudiante no consigue mostrarle a este hombre de rostro envejecido
“el camino del tiempo”; no obstante, se encuentra con un tiempo nuevo, radiante y perdurable,

® Octavio Paz, Encuentros, Revista Vuelta, no. 31, México, junio,1979, p. 34.
" Ibid., el énfasis es del autor.



un tiempo indestructible que restituye toda su naturaleza:

Por primera vez en mucho tiempo, como no lo habia sentido en compafiia
de nadie ni ante ningln acontecimiento, C sinti6 una muda y permanente
felicidad, y la plaza, a la que supo que regresaria ahora definitivamente
todas las tardes, se quedd otra vez en su interior, encerrando todo un
tiempo que estd mas alla del tiempo y le devolvia a C durante un instante
fugaz pero imperecedero toda su substancia.

El Gltimo cuento de este libro es “La gaviota”, en mi opinidn uno de los relatos mas notables del
escritor mexicano. El texto parece encerrar esa esencia del arte que es poema que menciona
Heidegger. En unién con la arena, el sol, las olas borrando las huellas de sus pies descalzos y
el vuelo de una gaviota de alas blancas, somos complices mudos del encuentro de dos
adolescentes, Luis y Katina:

Habian empezado a alejarse de las casas que bordeaban la costa sin saber
por qué, para moverse simplemente, para afirmar la soledad en que habian
vuelto a encontrarse, y ahora el mundo entero parecia haberse alejado;
pero no estaban solos: en medio de la radiante luminosidad, el vuelo de la
gaviota hacia tangible la ingravida textura del aire.

El, con los pantalones blancos enrollados hasta las rodillas, la camisa amarrada a la cintura y la
escopeta colgando de su hombro izquierdo; ella, con sus cefiidos pantaloncitos cortos azul
palido que permitian ver sus largas piernas doradas; los dos, caminando a la orilla del mar
seguidos por la gaviota volando suavemente a su espalda, sin adelantarse nunca, es una
presencia inmutable que los acompafia durante horas en sus largas caminatas en las que se
van descubriendo gradualmente uno al otro: se miran, sonrien, merodean, se hacen
confidencias, y cuando ella murmura: “jMira las estrellas!”, a Luis le parece que es la primera
vez que las contempla.

Todo inicia cuando los padres de Luis invitan a los padres de Katina, sus amigos
alemanes, a pasar con ellos el verano a su casa de la playa. Desde su llegada, Luis se
convierte en el guia de Katina, la lleva a conocer los hermosos rincones que desde nifio
explorara y que ahora seran el escenario de la representacion viva de la embriaguez que
provoca el descubrimiento del erotismo y el amor. Con el paso de los dias, para Dwig, como lo
llama carifiosamente la adolescente, “Katina era parte de la luz, era la luz misma, sin ningan
limite, encarnada en su persona mas alla de todo espacio, aparte de toda contingencia”. De
pronto, la estrecha relacion de los adolescentes cambia su naturaleza al verse invadida por la
visita de algunos familiares de Luis, “fue una transformacion lenta pero inevitable y por esto
mismo méas dolorosa”. El sélo deseaba tener para si a Katina; ella le demostraba
constantemente que estaba con él de la misma forma que al inicio, pero el amor que se alojaba
dentro de ellos permanecia intocable, “la mirada de Katina parecia encerrar como siempre la
promesa de una felicidad que nunca se cumplia”, en su interior presentian que necesitaban a la
gaviota como la imagen que reflejaba su propio deseo.

Al terminar la cena, las primas encontraron un pretextopara subir a su
cuarto [...] El encontré6 que como hombre le era imposible acompafarlas a
ver una idiotez tal como la ropa que sélo podia interesarle a las mujeres y
dijo malhumorado que las esperaria en el portal.

Pero Luis no espera a Katina, furioso se aleja del portal sintiendo que si ella “dejaba de
pertenecerle no tenia nada y estaba intolerablemente solo, rodeado de sentimientos, de
pensamientos, de rumores que no era capaz de determinar”. Aln con los pensamientos
encontrados, Luis se dirige a la playa; al llegar Katina en su busca comienzan nuevamente a
caminar juntos, “envueltos por la luz sin necesidad de hablar, ni de tocarse, seguidos tan soélo
por la vigilante gaviota, sin saber cuando llegaria el momento de detenerse”. Sin voltear a ver a
Luis, Katina se desnuda y se mete al mar ante la turbacién de Luis que se queda sin poder
hablar ni moverse, delirante, y sin meditar sus actos dispara de pronto contra la gaviota.
Apresurada, Katina sale del mar y va hacia el ave que yacia deshecha; Luis, todavia exaltado,
derriba a Katina sobre la arena:

—Dwig... —susurré Katina.
Luis le solté las mufiecas y luego sus labios estaban en los de Katina y
reconocia su lengua hiumeda y las manos de ella, en vez de rasguiarlo, le



acariciaban la espalda, convertidos otra vez en una doble, Unica figura
solitaria, sucia de arena y sobre la blanca arena, y de pronto él estaba ya en
Katina sin que ella se quejara a pesar de que Luis podia sentir la resistencia
del cuerpo de ella mientras entraba, s6lo para perderse de inmediato junto
con ella, unidos en un espacio sin sombras, independientes de ellos
mismos, pero al que sus cuerpos sin limites creaban.

Poco después, cuando la pareja adolescente levanta la cabeza, “la gaviota ya no estaba”. El
eros (siempre inseparable del deseo) de dos adolescentes que los incité a descubrirse a si
mismos y al amor, ha sido la fuerza que ha vencido hasta la muerte misma porque, como dice
Hugo Mujica, “para vencer con el amor a la muerte: crear”. Mujer y hombre fusionados, es de
los dos que surgen los mitos de la creacién representada originalmente por Eros, el dios del
Amor, punto de partida de toda la creacion universal segin la cosmogonia 6rfica.® En este
espléndido relato la vida otorga su finalidad como acontecimiento creador. El erotismo genera,
crea.

Figuraciones

Pierre Klossowski (1905-2001)° es un autor admirado y traducido por Garcia Ponce. De origen
polaco nacido en Paris, Klossowski tuvo desde la cuna presencias e influencias literarias muy
importantes: amigo de Rainer Maria Rilke quien fuera el amante de Baldine, su madre; André
Gide, su protector y guia, y la cercana amistad con Georges Bataille; fue traductor de Hélderlin,
Kierkegaard, Nietzsche y Wittgenstein, estudioso de Sade, pintor y, un tiempo, seminarista. En
su trilogia Las leyes de la hospitalidad, Klossowski escribe precisamente sobre el alojamiento
que se le brinda a un tercero en la representacion del espectaculo, recordemos que el anfitrion
entrega al ser amado a un invitado y en ese instante el invitado pasa a ser el anfitriébn y éste se
convierte a su vez en el invitado de la representacion. Estas, al parecer retorcidas y perversas
leyes de la hospitalidad, conducen a Roberte, la protagonista de Roberte esta noche, a
transgredir toda moral y prohibicion establecida entregandose a cuantos la deseen en

presencia de la mirada de Octave, su esposo que la contempla. Dice Octave al inicio:

El sefior de estos lares, no teniendo preocupacion mas urgente que irradiar
su alegria sobre cualquiera que, a la noche, venga a compartir su mesay a
descansar bajo su techo de las fatigas del camino, espera con ansiedad en
umbral de su casa al extranjero al que vera despuntar en el horizonte como
un liberador. Y desde tan lejos como lo vea venir, el sefior de estos lares se
apresurara a gritarle: “Entra rapido, que tengo miedo de mi felicidad”. Por
eso, de antemano el sefior de estos lares estara agradecido a cualquiera
que, en vez de considerar la hospitalidad como un accidente en el alma de
aquel y de aquella que la ofrecen, la tomard como la esencia misma del
anfitrion y la anfitriona, y el extranjero mismo vendra como tercero a
compartir esa esencia a titulo de invitado.

El secreto y su revelacién que transita por la trilogia de Klossowski los descubrimos también en
“Rito”, uno de los relatos de Figuraciones.10 En “Rito” asistimos a estas leyes de hospitalidad en
las que un cuerpo se entrega a la mirada de otro. A Liliana y Arturo, los protagonistas, toda
esta ceremonia hospitalaria, el rito, les fue descubierta —nos informa el narrador—
“deslumbrandolos y desconcertandolos, pero su revelacion no fue subita sino progresiva, como
si la Suprema Voluntad no hubiera querido imponérseles a sus cuerpos sino servirse de sus
cuerpos por medio de las emociones raras que los conducia a descubrir”. EI conocimiento de

8 La cosmogonia orfica se basa en los supuestos escritos del poeta Orfeo; en ella el
origen de las cosas derivaba de la Noche (Nix, Nicte), la oscuridad primordial, dividida en los
principios masculino y femenino que al unirse dieron origen a Eter (luz) y Hemera (el dia). Los
orficos dicen que la Noche de alas negras fue seducida por el viento y puso un huevo de plata
en el vientre de la oscuridad, Eros fue incubado de este huevo y él puso el mundo en accion:
Véase Homero, lliada XVI. 201, fragmentos o6rficos 60, 61y 70.

° Si se desea un conocimiento profundo sobre la obra de este escritor, léase Juan
Garcia Ponce, Teologia y pornografia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion (1975,
2001) y La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski (1981, 2002).

1% (México: FCE, 1982), a esta edicién pertenecen las referencias que haré a “Rito”.
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que la pareja realizaba esta ofrenda causé horror a sus familiares y amigos,™ “y en general a

todos los que olvidan que los caminos del Sefior son inescrutables”; sin embargo, la pareja no
tuvo problemas, siempre se contaba con partidarios, con “cémplices adecuados que se
convertian de inmediato en adeptos, entre la gente de paso y los conocidos casuales”, dice el
narrador omnisciente del relato.

El rito acontece una noche, después de cenar y tomar algunas copas con un invitado
de paso a quien Liliana no pierde ocasion de mostrarle su pretensién de seducirlo, obviamente
gue con el consentimiento de Arturo, su esposo. El tercer participante no comprende el porqué
de estos hechos:

¢ Es el placer de arriesgarla? —insiste el invitado.

—Tal vez eso sea necesario, pero no es lo que importa —contesta Arturo. Es
s6lo para verla. A ella. Verla como si yo no existiera y encontrarla siempre
desde un nuevo principio.

—¢ Y yo? —pregunta el invitado.

—¢ Podria responderte? Yo no tengo palabras ahora. Eres el tercero. El que
recibe la donacién. Siempre es posible rechazarla —contesta Arturo.

Liliana, “feliz ante la sorpresa del invitado”, se entrega a su mirada fascinada ante lo que
provoca:

Conforme camina por entre los muebles de la sala, con los pechos
desnudos, anunciando que su Unico propdsito es provocar, entregandose a
la contemplacién de los otros, excitada y aparentemente ajena a la
excitacion que despierta, pero sin poder ocultar tampoco su satisfaccion, el
reconocimiento de que aceptara cualquier cosa que se haga con ella esta
implicito en el simple hecho de que ese vestido ya no protege su pudor sino
que la abre a una total disponibilidad.

Todo lo que ocurre después, nos advierte el narrador, deberia ser intolerable de mirar; sin
embargo, lo miramos. Totalmente sumisa, Liliana se deja hacer mientras Arturo los observa:

Su mujer, el objeto de su amor, la revelacion del amor a través de su
imagen; su mujer, a la que ama y a quien le pertenece y que le pertenece;
su mujer, en la que se ha hallado a si mismo y que lo representa; su mujer,
a cuyo alrededor se agrupa toda la coherencia del mundo; su mujer [...]
manipulada a su antojo por el invitado, permite que éste empiece a bajarle
mas aun el vestido para acariciarle las nalgas.

Al final del relato Liliana exclama: “jTodo el mundo que quiere me coge!”. Las leyes de la
hospitalidad son perversas porque relacionan el placer de la carne y el mal, pero si el placer de
la carne esta relacionado con el mal, esclarece Garcia Ponce en su ensayo “La carne del
espiritu”:* “Ese placer ya no es natural sino espiritual. Salimos del terreno de la sexualidad
pura —animal— y entramos al del erotismo, dentro del que la intervencion de un elemento
humano permite la contaminacion de la carne por el espiritu”. No obstante, pregunta un renglén
mas adelante el escritor mexicano, “scual es ese espiritu si nosotros sabemos que Dios ha
muerto y el hombre, como los animales, no tiene alma?”. Como para Klossowski, el camino
elegido es “revelar su presencia”, forzarlo a aparecer a través del poder de la carne, el cuerpo.
Liliana es el instrumento mediante el cual se afirmara la verdad del espiritu que tiene que
conciliarse con la vida y, al mismo tiempo, se hara realizable el arte al abrirse a la revelacion y
mostrarnosla a través de la representacion, de la escritura.

La articulacién del cuerpo fisico individual con el lenguaje esta presente en “Rito” y en
toda la narrativa del escritor, el Circulo de la experiencia de Garcia Ponce, del que hablaré méas
adelante, contiene este acoplamiento cuyo recorrido demanda a una modelo, la mujer:

Cuya figura le presta a las palabras, al lenguaje en el que se traduce el
pensamiento, una fisonomia, un cuerpo, una serie de gestos, actitudes,
flexiones mediante los que se construye la representacion en el espacio de
un cierto acontecer al reflejarse las palabras en esa fisonomia y mostrar su

' Mucho se ha contado que, en los afios 30, Klossowski formé con Bataille y otros
amigos, una asociacion secreta para alterar la sociedad haciendo sacrificios humanos. Como
ninguno de los miembros consintid ser victima, decidieron sacrificar s6lo a una oveja.

12 Apariciones. Antologia de ensayos (México: FCE., 1994), p. 48.
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reflejo como cuerpo del lenguaje.”

La irradiacion de este reflejo recibe su plenitud en los cuentos del libro Cinco mujeres, cuya
tarea serd el tema en otra oportunidad.

* En: El erotismo perverso de Juan Garcia Ponce, en prensa, Universidad Veracruzana.

3 Juan Garcia Ponce, “Sobre el pensamiento de Pierre Klossowski”, Apariciones
(Antologia de ensayos), ibid., p. 71.



