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Imagen primera 

Imagen primera1 abre el ciclo de cuentos de García Ponce. Al terminar la lectura de los seis 
relatos que conforman este primer libro, se perciben de inmediato las particularidades artísticas 
que caracterizarán de aquí en adelante a la narrativa del escritor: la nostalgia de un tiempo que 
se siente irrecuperable o, sería mejor decir, la evocación de un mundo ya perdido pero aún vivo 
en el recuerdo. 
 Andrés, el protagonista de “Feria al anochecer”, es un niño que frecuentemente 
despertaba con temor, soñaba que se veía muerto en pecado mortal “acostado en un pequeño 
ataúd lleno de flores marchitas, sin olor, oyendo el rumor de las voces, pero sin poder hablar, ni 
justificarse, rumbo al cementerio”. Vive en una ciudad de provincia con su abuela que “suave y 
cariñosa, pero también definitivamente imperativa”, todos los días iba hasta su cama por las 
mañanas para despertarlo: “–Andrés, despierta. Ya sonó la primera llamada y tienes que 
comulgar antes de que empiece la misa”. Su vida transcurre tranquila, entre el afecto de su 
abuela, las historias familiares de su tía, sus juegos, la escuela, sus compañeros, sus primos y 
la feliz espera de la llegada anual de la feria, todo un acontecimiento para él, sobre todo esa 
primavera cuando cumplió doce años y comparte “por primera vez con una muchacha las 
alegrías de la feria y, sin advertirlo claramente, se enamoró de ella” y este sentimiento que lo  
abarca lo cambia todo: 

De pronto, sin que nada fundamental hubiera cambiado, al menos en 
apariencia, sin que pudiera explicarse con claridad y mucho menos con 
exactitud el porqué, se sintió feliz y tranquilo, presintió, percibió, intuyó, 
sintió más que comprendió, que allí sentado, con ella a su lado, él era 
también parte de ese orden, porque era un orden, un orden formidable y 
eterno, y que como tal no tenía nada que temer, ni contra quién pelear y 
supo, y esto era en realidad lo único que podía saber y comprender, que no  
volvería a tener miedo. 

En “El café” y “Después de la cita” asistimos al mismo acontecimiento visto desde perspectivas 
diferentes, la masculina en el primero y la femenina en el segundo. El recién rompimiento de 
una relación amorosa, los momentos de evocación y añoranza de “otros días, otros años, las 
risas y la alegría, la emoción del conocimiento”, provocan en los protagonistas la tristeza de 
reconocer el no haber aprovechado la oportunidad del amor en el momento de su aparición. En 
“El café”, en medio de una noche lluviosa y fría llega el protagonista, Carlos, al mismo café 
donde casi a diario acudía, apenas unos días atrás, con la que fuera su novia. Su soledad, la 
de la dueña del café, la de los hijos de ésta, la de la suegra, forman una unidad habitada por 
los recuerdos de un tiempo que ha quedado atrás, dejándolos en medio de un mundo en el que 
la comunicación es inexistente entre los seres humanos. En “Después de la cita”, una 
“muchacha” realiza el camino de regreso a su casa después de que “durante horas había 
esperado inútilmente, aterida de frío, impaciente” la llegada de él. Mientras retorna, recorre las 
calles y recuerda “otros días, otros años, las risas y la alegría” que compara con su soledad de 
ahora. En el cuento “Cariátides” uno de los personajes, Gabriela, después de casarse por 
segunda vez con un hombre alcohólico que la golpea y, además, es obseso sexual, termina 
recluida en un sanatorio para enfermos mentales. “Reunión de familia” nos permite asistir al 
festejo del absurdo y el sinsentido: un grupo de amigos, todos intelectuales y artistas, se 
emborrachan, se seducen, se riñen, se cuentan el vacío de sus realidades y los fracasos 
vividos. Ante nosotros transitan intentos de suicidio, celos, contradicciones, llantos, 
homosexuales, poetas, profesores pedantes, actrices, mentiras, banalidades, desnudos, pero 
                                       
 1 (Barcelona: Bruguera, 1978), a esta edición pertenecen las referencias que haré a los 
cuentos que conforman este libro. El escritor publica en 1963 sus dos primeros libros de 
relatos: Imagen primera (Universidad Veracruzana) y La noche (ERA). En el Prólogo a Juan 
García Ponce, Cuentos completos (México: Seix Barral, 1997), Christopher Domínguez señala 
que el autor dispone en esta compilación el siguiente orden: La noche e Imagen primera, 
agrega: “Sospecho que los textos del segundo libro fueron escritos primero. Pero más allá de la 
suspicacia filológica, es necesario que sea La noche la puerta que abra esta aventura, pues 
García Ponce aparece ya como dueño de sus principales virtudes artísticas”, p. 8. 
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sobre todo soledad y desgarramiento existencial. Sin embargo, cada uno de los asistentes a la 
reunión se siente gozoso de formar parte del círculo de Armando, el anfitrión, un “maestro por 
dinero y escritor por vocación ineludible”, Alicia, una de las concurrentes a la fiesta dice a Juan,  
el narrador-personaje del relato: 

–¡Si le contara las cosas que hemos hecho en esta casa…! ¡Como para 
contarlas! ¡Iríamos todos al manicomio! Es nuestro lugar. 
 Empecé a preguntarme qué le impediría realizar su sueño. 
–Cuando uno se emborracha no es responsable de nada. –Siguió 
sagazmente– Todos son inteligentísimos; pero borrachos son otras 
personas. ¿Usted por qué bebe? –Porque soy huérfano. Las arrugas le 
cambiaron de posición en un gesto inexplicable. 
–Comprendo. Es muy triste. 
Si seguía sentado iba a vomitar. 

“Imagen primera”, el último cuento del libro, es la imposibilidad del incesto en una sociedad 
cuya moral lo prohíbe, pero también es la posibilidad de su realización en el relato, aquí sí es  
posible un amor transgresor; dentro del texto se alcanza la realización de lo imposible.  

La noche 

En los textos de La noche2 se aspira a aprehender la realidad  por medio de la palabra, los 
personajes de los relatos están convencidos de que en el fondo de todo existe una lógica, y así 
lo hace saber el narrador-personaje de “La noche”: “Por terribles que sean nuestros actos, 
estoy seguro de que tiene que haber algo que nos lleve a comprenderlos y justificarlos, porque 
de otro modo el mundo carecería de sentido y nos quedaríamos solos, incapaces de soportar 
nuestro dolor”. 
 “Amelia” es el primer relato de este libro, todos escritos en primera persona, en el que 
se narra la historia de la muerte del amor. Penetramos a la vida en común de una pareja que 
no advierte el encanto de la cotidianidad, es el transcurso del tiempo quien consigue que deje 
de ser una novedad el descubrirse mutuamente. La respuesta a la búsqueda del “secreto de la 
convivencia” no es escudriñada dentro de él mismo, de Jorge, un hombre que rechaza “todo lo 
que pudiera significar arraigo y una responsabilidad mayor”, como la paternidad o la institución 
del matrimonio al que se resistió desde el primer momento pero sin conseguir eludirlo puesto 
que, como él mismo expresa: “tenía que aceptar la responsabilidad que nuestra relación me 
había creado”. El peso de un matrimonio no deseado y la depresión como consecuencia, 
suscitada por un sentimiento de no libertad dentro de este ámbito, culmina en la separación de 
la pareja. Esto produce en Amelia una soledad y una tal depresión, que después de buscar  
ayuda sin hallar respuesta se suicida: 

Al abrir, el olor a gas me aturdió un instante. No pude pensar en nada. Dejé 
la puerta abierta y prendí las luces. Amelia estaba en la cocina, sentada en 
el suelo, con la espalda apoyada en la pared. La cabeza se le había 
inclinado sobre el hombro izquierdo y parecía extrañamente ingrávida. Se 
veía frágil, conmovedoramente frágil y, sobre todo, muy sola. Abrí las  
ventanas e intenté reanimarla, llamé, vino gente; todo fue inútil. 

“Tajimara” es uno de los cuentos más logrados de esta época del autor. La historia se inicia 
desde el punto de vista  del narrador-personaje (N-P) que quiere contarnos la historia de los 
hermanos incestuosos Julia y Carlos, dos artistas en la pintura. En estos momentos de la 
narración, los hermanos han dejado la ciudad para trasladarse a su casa de campo en 
Tajimara, lugar utópico en el sentido semiótico de este término, lugar de la  performancia 
transformadora como después veremos en el análisis de  “Descripciones”. Sin embargo, su 
deseo de contarnos esta historia se interrumpe constantemente porque en su memoria aparece 
el recuerdo de Cecilia, de quien siempre ha estado enamorado. Nos cuenta, pues, dos historias 
que se hallan en pugna constante y que como imágenes invertidas en un espejo son la misma 
historia: el triunfo de la soledad, el vacío que provoca la ausencia, la muerte del amor, la 
transgresión de las reglas instauradas y la nostalgia del tiempo irrecuperable de la inocencia. 
Desde un presente, el ahora y aquí de la enunciación, un “yo” relata los eventos vividos, 
rememora sus experiencias en una sucesión de imágenes donde cada instante se precipita en 
                                       
 2 (México: ERA, 1963), a esta edición pertenecen las referencias que haré a los cuentos 
que conforman este libro. 
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el siguiente para revelarle cada vivencia con la sensibilidad que las percibe. Ello nos entrega 
una doble focalización: primero interna (el “mundo interior” del protagonista, su actitud reflexiva 
y anímica) y desde ahí nos ofrece las acciones de Cecilia, Guillermo, Julia y Carlos: 
focalización externa. Desde este topos narrativo el narrador-personaje nos plantea las dos 
instancias existenciales que recorren el relato, que se tocan y se separan magistralmente: 
reflexión y vivencia. El protagonista nos ofrece su saber interpretativo adquirido por el hacer 
persuasivo del destinador, que en este caso es la imposibilidad de la unión amorosa en una 
sociedad que, con sus imposiciones culturales, no permite aprovechar la oportunidad del amor 
quedando sólo la nostalgia de un mundo perdido: “Recuerdo la destartalada y antigua casa en 
Tajimara, el estallar de los manzanos e higueras, la voluntaria confusión de los cuadros de 
Julia y Carlos, y el vacío de las tardes sin Cecilia. ¿Para qué hablar de todo eso?”.  
 El narrador-personaje se coloca en sus representaciones, se instaura como conciencia 
solitaria sin llevar a cabo sólo un simple registro de acontecimientos psíquicos, más bien se 
entrega al recuerdo de lo vivido para tratar de dar un sentido al contenido de su espíritu que se 
interroga a sí mismo. Me detendré un momento en la descripción de las acciones para 
descubrir esta estructura del universo representado y comprender más claramente la 
intencionalidad narrativa: el narrador-personaje está enamorado desde su adolescencia de 
Cecilia, pero ella ama a Guillermo sin ser correspondida totalmente; no obstante, se casa con 
este último para divorciarse al poco tiempo. Después de su divorcio entabla una conflictiva 
relación amorosa con el narrador-personaje, juntos conocen a Julia y Carlos, dos hermanos 
incestuosos, siendo testigos del fracaso de su relación: Julia se casa después con otro y Carlos 
viajará a Europa. Al final, el narrador-personaje se queda con la nostalgia de ese tiempo dejado 
atrás y su amor por Cecilia queda fijo en su memoria. 
 Desde este presente enunciativo el protagonista hace emerger su historia, revisa la 
vida pasada frente a ese presente que lo instala en la realización de una verdad, de ella partirá 
para aprender de nuevo a ver y sentir el mundo y su contingencia. Su historia está envuelta en 
una atmósfera de paradojas, misterio, amor y erotismo, donde parece que el tiempo se  
entreabre a través de la coexistencia de los cuerpos: 

Las tardes interminables en que yo trataba de hacerla gozar y el olor 
revuelto de nuestros cuerpos después de hablar horas enteras en la cama 
con las piernas entrelazadas, manchando con cenizas las sábanas. “A 
veces no siento nada. Es inútil. Siempre me ha pasado lo mismo. Estoy 
mal.” Siempre ¿con quién? Pero luego, con el sudor revuelto, me rodeaba la 
cintura con las piernas y yo la buscaba por dentro y después de revolverse y 
quejarse y suspirar se aflojaba al fin y murmuraba “gracias, gracias por  
esperarme”. 

Para él, Cecilia era “una niña frágil, absurda, tímida y descarada, exasperante, imposible, 
exigente y débil, sorprendente siempre y desesperadamente independiente, inasible, tan difícil 
de penetrar y tan desequilibrada, y a veces, también tan tonta, empeñada en vivir en una edad 
irrecuperable y tratando siempre de cambiar el sentido de sus actos, hablando todo el tiempo 
sin decir nada y con una mirada que de pronto parecía abarcarlo todo” que, por lo demás, lo 
“había guiado hacia donde ella quería toda la vida”. Cecilia nos entrega su universo emocional 
rebosado de reacciones sadomasoquistas, crisis nerviosas, asomada frigidez y angustia en el 
acto amatorio, todo un mundo que figurativiza su particular condición femenina, que la 
sensualidad masculina del narrador-personaje no puede penetrar ni comprender, pero cuyo  
amor desea detener la destrucción que Cecilia va sufriendo a través del tiempo: 

Apenas entrábamos ella se desnudaba, se ponía la bata de Mario y me 
enfurecía con frases como “nos estamos destruyendo” o “no podemos 
seguir juntos”. Representaba cada tarde un personaje distinto. A veces 
fingía que mi  indiferencia la exasperaba y tiraba las cosas al suelo. “Me 
estoy dando a ti por completo, a ti, no te hagas a un lado, no lo permito”. Un 
día rompió varias figuras de la colección de Mario y él, que estaba harto de  
pasarse las tardes fuera, tomó esto como pretexto y se peleó conmigo.  
 
Me contó que desde su divorcio iba a un psicoanalista y propuso que desde 
el principio nos contáramos todo lo malo que pensáramos uno el otro para 
que nuestra relación fuera verdadera. Tuve que decirle que al principio sólo 
quería acostarme con ella y me contó detalladamente con quiénes y cómo 
se había acostado. El resultado fue que ninguno de los dos nos lo  
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perdonamos nunca, y eso no lo confesamos. 

Cecilia ama a Guillermo y nuestro protagonista se encuentra frente a un horizonte de 
expectativas que lo lleva fuera de sí mismo, escapando al dominio de la objetividad y  
entregándolo al de la desolación: 

Empecé a esperar todas las noches frente a su casa. El sabor amargo en la 
boca, la rabia y el desprecio por mi mismo. Horas enteras, inacabables, 
convenciéndome a mí mismo: “Cinco minutos más”; y luego: “No voy a irme 
ahora, cuando ya no puede tardar, me quedo hasta que llegue”. La 
vergüenza de tener que esconderme detrás de cualquier cosa cuando ella  
llegaba con Guillermo y el odio el día que los encontré caminando del brazo. 

Se vislumbra claramente la separación de la pareja. Desde la aceptación de lo existente, el 
desencanto, la soledad, la nostalgia y el anhelo ya frustrado de sustituir el aislamiento de su  
ser, su discontinuidad, llevan al narrador-personaje a finalmente expresar: 

Componemos todo con la imaginación y somos incapaces de vivir la 
realidad simplemente [...]. El sentido de la historia es lo de menos; mientras 
la escribía sólo tenía presente la imagen de Cecilia. Jamás podemos 
olvidarnos de nosotros mismos y nuestros problemas envuelven a los  
demás y los deforman. 

“Pero ésta no es la historia que quiero contar. La otra, la de Julia y Carlos, significa realmente 
algo”, manifiesta el narrador-personaje. En esa “otra historia” la unión erótico-sexual 
consanguínea o de parentesco es una prohibición establecida al ser considerada contra natura, 
una manifestación de animalidad perversa en el hombre. Sin embargo, “la prohibición no 
cambia la violencia de la actividad sexual pero le abre al hombre disciplinado una puerta a la 
que la animalidad no podría acceder: la de la trasgresión de la regla [...] donde el erotismo 
adquiere el valor de una subversión”.3 Julia y Carlos transgreden esta regla, esta prohibición, 
se revelan como víctimas de una pasión que los sumerge en la atracción y el horror, la 
afirmación y la negación. Dos hermanos artistas que para poder vivir su relación incestuosa se 
refugian en un espacio separado del mundo, una casa de campo a las orillas de Tajimara,  
recibiendo burlas de la gente del pueblo pero ellos sin mirar a nadie: 

En el pueblo todos se reían de Julia y Carlos. Ellos nos recibían manchados 
de pintura de la cabeza a los pies, y se reían más que nadie, pero se 
vigilaban mutuamente, y sólo se quedaban tranquilos cuando los dejábamos 
solos otra vez.  Carlos tenía que soportar el asedio de Clara y a Julia la  
perseguían todos; pero ellos no miraban a nadie. 

Los hermanos-amantes reconocen el sinsentido de su unión en medio de una sociedad que 
castiga el salirse de los límites que ha determinado, su orden, esa lógica que impone; su 
relación con el mundo está determinada por la prohibición, la culpabilidad, la imposibilidad, la 
vergüenza y el ocultamiento. Se puede inferir el desenlace que se desencadena mientras las 
calles de Tajimara recibían el frío de la lluvia y en la casa de los hermanos se celebraba una 
fiesta de despedida en la que Carlos, teniendo junto a él a su hermana, expresa un discurso  
conmovedor:  

Como dos gotas de agua, como una sola fuerza, y  la lluvia se desprendió 
de la nube porque la unión  era imposible y no podía ignorar al sol. Juntos 
haremos triunfar a la inocencia, y al final la princesa se casó, como en los 
cuentos, y tuvo un hijo antes del tiempo señalado por el uso y las buenas 
costumbres [...] Pero no se debe revelar la verdadera esencia de los  
hechos. 

El “sin remedio” nos envuelve al terminar de leer este riquísimo texto en el cual se percibe el 
murmullo de la prosa de Robert Musil. Las dos historias se hacen y deshacen; al final, la 
derrota del amor y el triunfo del orden establecido acrecienta la sensación de vacío y la 
ausencia del ser amado es una presencia fija en la memoria y en el espíritu de los amantes. 
 “La noche” es el tercer y último relato de este libro del mismo título. Nuevamente, nos 
hallamos ante un narrador que, desde el presente de la enunciación, recrea los hechos 
ocurridos en un pasado inmediato, en los que fue protagonista. Todo empezó cuando una 
                                       
 3 Georges Bataille, El erotismo (Barcelona: Mateu, 1971), p. 269. 
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noche antes de ir a dormir espía desde la ventana de su departamento, donde vive muy feliz 
con su esposa y su pequeña hija, lo que sucede en otro departamento del mismo edificio. Lo 
que mira lo seduce, transforma su vida hasta convertirla en “una carrera agotadora y sin fin, 
una carrera hacia la noche que se encontraba al final del camino”. El narrador relata toda su 
travesía que va desde la primera vez que espía el departamento de Beatriz, su vecina, 
pasando por el horror que le provoca ir descubriendo como el mal4 va penetrando en la vida de 
esta mujer (y en la suya propia) bella, elegante y culta, hasta llegar al infierno de contemplar 
como la maldad la convierte en una enferma que es internada en un sanatorio. Todo esto lo 
estremece y lo enferma a él también, hasta el punto que al final expresa: “Durante dos meses 
la vida transcurrió igual que siempre, aparentemente monótona, aparentemente apacible. 
Luego supimos que Beatriz había sido internada en un sanatorio. Hubiera querido compartir su 
alto destino”.  
 Ciertamente la literatura puede decirlo todo, como dice Bataille. Lo que parece 
contarnos el narrador del relato es cómo de pronto, a través de la mirada, un pensamiento 
penetra en el interior y se convierte en una obsesión oculta que aunque se desee expresar es  
imposible hacerlo. Esto lo hace sentir culpable ante Cristina, su esposa: 

Seguía sintiendo que me era imposible compartir mi secreto con Cristina y 
comprendí que insistir más era peligroso, así que cambié la conversación 
hacia temas más habituales, aunque la imposibilidad de apartar ése de mis 
pensamientos me impedía prestarle la debida atención y me hacía parecer  
distraído e indiferente. 

¿Cuál es este secreto que el narrador no ha querido compartir? Tal vez el placer y el peligro  
que supone romper los límites permitidos como en los hechos que la escritura nos revela. 

Encuentros 

El siguiente libro de relatos de García Ponce es Encuentros5 que, como acertadamente afirma 
Christopher Domínguez en el Prólogo citado, “es un clásico de la cuentística mexicana. ‘El 
gato’, ‘La plaza’ y ‘La gaviota’ hubieran sido suficientes para recordar entrañablemente a 
García Ponce […]  Nada falta y nada sobra en Encuentros”. 
 En “El gato”, el contenido del conflicto nuclear nos ofrece la historia erótico-amorosa de 
D y su amiga, los personajes del cuento. Los procedimientos empleados a nivel de la instancia 
de la enunciación, el momento de la producción del discurso que tiene a las figuras y a la 
tematización como constituyentes, nos ayuda a enunciar en este relato el tema de /el deseo/ 
que se expande en el recorrido temático del erotismo, disperso en una configuración figurativa 
que hace posible la realización del papel temático de amantes. De esta manera, en la historia 
se presenta una pareja aspirando sólo a “quererse en un plano condicionado y determinado por 
sus cuerpos”, la relación basada en los cuerpos de Amiga-D es edificada a partir de sus  
deseos: 
                                       
 4 Para García Ponce, en la historia individual del ser humano existen dos fuerzas 
contrarias que la determinan: la razón (el “bien”), que hace a la vida posible gracias a las 
normas y prohibiciones que avalan la coexistencia (la reproducción, el trabajo, la economía, la 
institución del matrimonio, etc.) y la directriz opuesta: lo irracional o instintivo, donde se 
encuentran los deseos, la imaginación, la realización de los apetitos físicos y éticos, el “mal”, 
pues obliga a la trasgresión de lo establecido por la ley, es exceso, la vida como puro derroche 
y esto empuja a la muerte (muerte como la no vida). Toda esta parte maldita, al decir de 
Bataille, que le ha sido arrebatada, o reprimida, al ser humano en el curso de la historia, 
encuentra senda de expresión para García Ponce en la literatura o en el arte, espacio(s) que 
logran compensar su destino mediante la restitución de lo que le ha sido robado. La relación de 
sus reflexiones con la cosmogonía órfica es tangible, en ella se cuenta que los Titanes (rivales 
de los Dioses), primigenios y malvados, mataron y devoraron a Dionisio y por ello Zeus los 
exterminó. De sus cenizas se originaron los seres humanos, razón por la cual hay en ellos una 
dualidad: una parte malvada, turbulenta y violenta, que es la heredada de los titanes, y otra 
positiva, que procede de la parte de Dionisio engullida por sus devoradores. (Se dice que 
afortunadamente Zeus fue capaz de salvar el corazón de su hijo, se lo tragó él mismo y, 
cuando lo consideró pertinente, dió a Dionisio un segundo nacimiento. Los romanos le llamaron 
Liber: liberador de penas y de prejuicios). 
 5 (México: FCE, 1972), a esta edición pertenecen las referencias que haré a los cuentos 
que conforman este libro. 
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Para D siempre era motivo de un renovado placer poder mirar desde casi 
todos los ángulos del pequeño departamento, en las horas muertas que se 
extendían frente a ellos los domingos en la mañana, el cuerpo desnudo de 
su amiga extendido indolentemente sobre la cama, cambiando de una 
postura atractiva por otra postura atractiva que siempre acentuaba aún más 
esa desnudez a la que hacía casi procaz la conciencia por parte de ella de  
que él la estaba mirando y gozando con la exposición de su cuerpo. 

Este mirar de D, la contemplación del cuerpo de su amiga, desencadena sus emociones de 
deslumbramiento, lo único que le importa es mirarla. La protagonista no exige compensaciones 
éticas por el placer, es un sujeto que mantiene una actitud consciente de la persuasión erótica 
que ejerce la exposición de su cuerpo “como si el único motivo de su existencia fuese que D lo 
admirara y en realidad no le perteneciera a ella, sino a él”; el deseo de D le ofrece a ella su 
propio conocimiento, por ello vemos a la pareja en un mundo particular, un espacio que parece 
emanar de la interioridad de su ser y cubrirlo todo. Poco tiempo después “la soledad de dos, la 
profunda y tranquila sensualidad de su relación en la que ella estaba siempre desnuda”, se ve  
interrumpida por un pequeño gato que: 

Apareció un día y desde entonces siempre estuvo ahí. No parecía 
pertenecer a nadie en especial, a ningún departamento sino a todo el 
edificio. Incluso su actitud hacía suponer que él no había elegido el edificio, 
haciéndolo suyo, sino el edificio a él, tal era la adecuación con que su figura 
se sumaba a la apariencia de los pasillos y escaleras. Fue así como D  
empezó a verlo. 

El gato se presenta como un elemento recursivo en el relato, recursividad ligada a isotopías 
que integran el campo semántico del deseo y el amor, amor que en nuestro texto se ofrece 
como incompatible al amor ideal, ese dulcificado o mitigado hasta sublimarse. Esta recursividad 
o iteratividad del gato en el relato está ligada a tres isotopías que integran el campo semántico  
del deseo: 

  1) lo frágil,  
  2) lo sensual y 
  3) lo continuo-discontinuo.  

Lo frágil se observa a través de: un gato gris, pequeño, delicado, niño todavía, ambulando por 
el cuerpo desnudo, su acomodo entre los senos de la amiga de D y toda la función visual de 
sus miradas con sus ojos amarillos y ardientes que miran intermitentemente a D y al cuerpo 
desnudo de su amiga. Lo sensual: sus maullidos insistentes, “rodando sobre si mismos, como 
si reclamaran algo y no estuvieran dispuestos a cesar hasta conseguirlo”, lastimosos, largos, 
con lamentos o monótonos. Por último, percibimos lo continuo-discontinuo en su aparecer y  
desaparecer, su actividad y pasividad, su silencio y sus maullidos.  

El se sentó en la cama y los dos se quedaron viendo al gato sobre el cuerpo 
de ella. Al cabo de un momento, la tímida figura gris sacó las patas de 
debajo de su cuerpo, estirándolas primero sobre la piel de ella e iniciando 
luego un inseguro intento de avanzar por el cuerpo para quedarse 
enseguida inmóvil otra vez, como sino quisiera arriesgarse a salir de él. […] 
una de las patas estiradas, tocaba directamente el pezón. A su lado, D vio 
como el pezón se ponía duro y saliente, como cuando él la tocaba al hacer 
el amor. Estiró el brazo para tocarla también y junto con el pecho de ella su 
mano encontró el cuerpo del gato. Su amiga lo miró un instante, pero los  
ojos de uno y otro se apartaron en seguida. 

La presencia del gato es ya necesaria en la relación erótica de la pareja, revelación que ésta 
trata de pasar inadvertida pero que la inquieta, sobre todo a la amiga de D que al descubrir que 
un agente exterior, el gato, coadyuva a poner en acción el afecto, su intimidad, como vínculo 
entre ella y D, se desconcierta. Esta agitación interior que muestra la amiga de D no procede 
exclusivamente por esta toma de conciencia, también se debe al cambio cognitivo que se  
opera en ella y en D: 

Desde ese día, siempre que lo encontraban, silencioso, pequeño y gris [...], 
la amiga lo tomaba en sus brazos y entraban al departamento con él. Ella lo 
dejaba en el piso mientras se desvestía y luego el gato se quedaba en el 
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cuarto [...] para, después, subirse a la cama y acostarse sobre el cuerpo de 
ella, como si desde el primer día se hubiera acostumbrado a estar ahí. D y 
su amiga lo miraban riéndose, celebrando su manera de acomodarse en el  
cuerpo. 

El gato une, llena el vacío que existía cuando en el cuerpo de la amiga aun “no había ningún 
signo de espera. Estaba allí simplemente sobre la cama”. De pronto sobreviene para la pareja 
un hecho inesperado, el gato desaparece: “no estaba en el hall, ni en el pasillo, ni en las 
escaleras”, la amiga de D lo busca ansiosamente sin éxito, la presencia del felino es ya una 
necesidad: “–lo necesito. ¿Dónde está?, tenemos que encontrarlo–susurró ella sin abrir los 
ojos, aceptando las caricias de D y reaccionando ante ellas con mayor intensidad que nunca, 
como si estuvieran unidas a su necesidad y pudieran provocar la aparición del gato”. Esta 
asunción de la protagonista acentúa su estado angustioso; ella siente la imperiosa necesidad 
de la presencia del deseo (el gato) para penetrar en esa continuidad a la que entrega el 
erotismo. 
 La epifanía, momento de revelación de una verdad personal propuesta por Joyce, tiene 
lugar. Las categorías semánticas de la ausencia, la necesidad y la búsqueda, abren para la 
protagonista el sentido de la presencia del gato en su relación erótica, connotan ese /deseo/ 
recubierto en la narración por el gato, esa “presencia animal, enigmática como el propio deseo  
y que, como él, viene de lo oscuro y los lleva a lo desconocido”:6

Entonces, los dos escucharon los largos maullidos lastimeros junto a la 
puerta con una súbita y arrebatada felicidad. –Quien sabe– dijo D 
imperceptiblemente, casi para sí, como si todas las palabras fueran inútiles 
mientras se ponía de pie para abrir –quizá no es más que una parte de 
nosotros mismos. Pero ella no era capaz de escucharlo, su cuerpo sólo  
esperaba la pequeña presencia gris, tenso y abierto. 

En “El gato”, el cuerpo erótico es dador y depositario de una sexualidad en la que el deseo se  
concierta en presente, sale a su encuentro, tal vez por ello afirma Octavio Paz que: 

García Ponce no es creyente pero en sus textos más logrados hay un 
momento en que su sensibilidad colinda con una zona magnética; es más 
fácil sentir la fascinación de esos pasajes que definirlos: se trata  
de una suerte de arrobo religioso que no es inexacto llamar quietista.7

Esta seducción a la que alude el Premio Nobel mexicano se percibe también al leer los cuentos 
“La plaza” y “La gaviota”. En “La plaza” encontramos a un hombre ya viejo que todas las tardes, 
después de salir de su trabajo, se dirigía a la plaza de una ciudad de provincia en la que ha 
vivido siempre, es la misma plaza que visitaba diariamente cuando era niño. Ahora que han 
pasados los años la plaza está llena de recuerdos para él, de momentos inolvidables que un 
día fueron pero que ya se han ido. Actualmente ya no va a la plaza, ahora sencillamente se  
dirige a su casa: 

Allí, el manto de lo conocido lo envolvía con sus firmes pliegues, aunque, a 
veces, por debajo de él, la sensación de vacío permaneciera agazapada, 
oscura y amenazante en su misteriosa irrealidad y la huella de los días que 
habían quedado atrás se mostrara entonces en toda su profundidad sin que  
nada le permitiera recuperarlos. 

Pero en su interior habita la necesidad de volver a ese tiempo vivido para poder encontrarse a  
sí mismo. Es su instinto que, sin percibirlo, un día de tantos lo conduce nuevamente a la plaza: 

[…] por casualidad, C se encontró otra vez en la plaza por la tarde. A su 
lado, la catedral descansaba pesadamente bajo el sol. La luz borraba su 
silueta haciéndola vibrar junto con la de los demás edificios como si de  
pronto todos se hubieran puesto en movimiento. 

Pero la plaza, cubierta aun con los recuerdos y secretos de su infancia y de su primera 
juventud, de sus días de estudiante no consigue mostrarle a este hombre de rostro envejecido 
“el camino del tiempo”; no obstante, se encuentra con un tiempo nuevo, radiante y perdurable,  

                                       
 6 Octavio Paz, Encuentros, Revista Vuelta, no. 31, México, junio,1979, p. 34. 
 7 Ibid., el énfasis es del autor. 
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un tiempo indestructible que restituye toda su naturaleza: 

Por primera vez en mucho tiempo, como no lo había sentido en compañía 
de nadie ni ante ningún acontecimiento, C sintió una muda y permanente 
felicidad, y la plaza, a la que supo que regresaría ahora definitivamente 
todas las tardes, se quedó otra vez en su interior, encerrando todo un 
tiempo que está más allá del tiempo y le devolvía a C durante un instante  
fugaz pero imperecedero toda su substancia. 

El último cuento de este libro es “La gaviota”, en mi opinión uno de los relatos más notables del 
escritor mexicano. El texto parece encerrar esa esencia del arte que es poema que menciona 
Heidegger. En unión con la arena, el sol, las olas borrando las huellas de sus pies descalzos y 
el vuelo de una gaviota de alas blancas, somos cómplices mudos del encuentro de dos  
adolescentes, Luis y Katina: 

Habían empezado a alejarse de las casas que bordeaban la costa sin saber 
por qué, para moverse simplemente, para afirmar la soledad en que habían 
vuelto a encontrarse, y ahora el mundo entero parecía haberse alejado; 
pero no estaban solos: en medio de la radiante luminosidad, el vuelo de la  
gaviota hacía tangible la ingrávida textura del aire. 

Él, con los pantalones blancos enrollados hasta las rodillas, la camisa amarrada a la cintura y la 
escopeta colgando de su hombro izquierdo; ella, con sus ceñidos pantaloncitos cortos azul 
pálido que permitían ver sus largas piernas doradas; los dos, caminando a la orilla del mar 
seguidos por la gaviota volando suavemente a su espalda, sin adelantarse nunca, es una 
presencia inmutable que los acompaña durante horas en sus largas caminatas en las que se 
van descubriendo gradualmente uno al otro: se miran, sonríen, merodean, se hacen 
confidencias, y cuando ella murmura: “¡Mira las estrellas!”, a Luis le parece que es la primera 
vez que las contempla.  
 Todo inicia cuando los padres de Luis invitan a los padres de Katina, sus amigos 
alemanes, a pasar con ellos el verano a su casa de la playa. Desde su llegada, Luis se 
convierte en el guía de Katina, la lleva a conocer los hermosos rincones que desde niño 
explorara y que ahora serán el escenario de la representación viva de la embriaguez que 
provoca el descubrimiento del erotismo y el amor. Con el paso de los días, para Dwig, como lo 
llama cariñosamente la adolescente, “Katina era parte de la luz, era la luz misma, sin ningún 
límite, encarnada en su persona más allá de todo espacio, aparte de toda contingencia”. De 
pronto, la estrecha relación de los adolescentes cambia su naturaleza al verse invadida por la 
visita de algunos familiares de Luis, “fue una transformación lenta pero inevitable y por esto 
mismo más dolorosa”. Él sólo deseaba tener para sí a Katina; ella le demostraba 
constantemente que estaba con él de la misma forma que al inicio, pero el amor que se alojaba 
dentro de ellos permanecía intocable, “la mirada de Katina parecía encerrar como siempre la 
promesa de una felicidad que nunca se cumplía”, en su interior presentían que necesitaban a la  
gaviota como la imagen que reflejaba su propio deseo.  

Al terminar la cena, las primas encontraron un pretextopara subir a su 
cuarto […] Él encontró que como hombre le era imposible acompañarlas a 
ver una idiotez tal como la ropa que sólo podía interesarle a las mujeres y  
dijo malhumorado que las esperaría en el portal. 

Pero Luis no espera a Katina, furioso se aleja del portal sintiendo que si ella “dejaba de 
pertenecerle no tenía nada y estaba intolerablemente solo, rodeado de sentimientos, de 
pensamientos, de rumores que no era capaz de determinar”. Aún con los pensamientos 
encontrados, Luis se dirige a la playa; al llegar Katina en su busca comienzan nuevamente a 
caminar juntos, “envueltos por la luz sin necesidad de hablar, ni de tocarse, seguidos tan sólo 
por la vigilante gaviota, sin saber cuando llegaría el momento de detenerse”. Sin voltear a ver a 
Luis, Katina se desnuda y se mete al mar ante la turbación de Luis que se queda sin poder 
hablar ni moverse, delirante, y sin meditar sus actos dispara de pronto contra la gaviota. 
Apresurada, Katina sale del mar y va hacia el ave que yacía deshecha; Luis, todavía exaltado,  
derriba a Katina sobre la arena: 

–Dwig… –susurró Katina. 
Luis le soltó las muñecas y luego sus labios estaban en los de Katina y 
reconocía su lengua húmeda y las manos de ella, en vez de rasguñarlo, le 
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acariciaban la espalda, convertidos otra vez en una doble, única figura 
solitaria, sucia de arena y sobre la blanca arena, y de pronto él estaba ya en 
Katina sin que ella se quejara a pesar de que Luis podía sentir la resistencia 
del cuerpo de ella mientras entraba, sólo para perderse de inmediato junto 
con ella, unidos en un espacio sin sombras, independientes de ellos  
mismos, pero al que sus cuerpos sin límites creaban. 

Poco después, cuando la pareja adolescente levanta la cabeza, “la gaviota ya no estaba”. El 
eros (siempre inseparable del deseo) de dos adolescentes que los incitó a descubrirse a sí 
mismos y al amor, ha sido la fuerza que ha vencido hasta la muerte misma porque, como dice 
Hugo Mujica, “para vencer con el amor a la muerte: crear”. Mujer y hombre fusionados, es de 
los dos que surgen los mitos de la creación representada originalmente por Eros, el dios del 
Amor, punto de partida de toda la creación universal según la cosmogonía órfica.8 En este 
espléndido relato la vida otorga su finalidad como acontecimiento creador. El erotismo genera,  
crea. 

Figuraciones 

Pierre Klossowski (1905-2001)9 es un autor admirado y traducido por García Ponce. De origen 
polaco nacido en París, Klossowski tuvo desde la cuna presencias e influencias literarias muy 
importantes: amigo de Rainer María Rilke quien fuera el amante de Baldine, su madre; André 
Gide, su protector y guía, y la cercana amistad con Georges Bataille; fue traductor de Hölderlin, 
Kierkegaard, Nietzsche y Wittgenstein, estudioso de Sade, pintor y, un tiempo, seminarista. En 
su trilogía Las leyes de la hospitalidad, Klossowski escribe precisamente sobre el alojamiento 
que se le brinda a un tercero en la representación del espectáculo, recordemos que el anfitrión 
entrega al ser amado a un invitado y en ese instante el invitado pasa a ser el anfitrión y éste se 
convierte a su vez en el invitado de la representación. Éstas, al parecer retorcidas y perversas 
leyes de la hospitalidad, conducen a Roberte, la protagonista de Roberte esta noche, a 
transgredir toda moral y prohibición establecida entregándose a cuantos la deseen en  
presencia de la  mirada de Octave, su esposo que la contempla. Dice Octave al inicio: 

El señor de estos lares, no teniendo preocupación más urgente que irradiar 
su alegría sobre cualquiera que, a la noche, venga a compartir su mesa y a 
descansar bajo su techo de las fatigas del camino, espera con ansiedad en 
umbral de su casa al extranjero al que verá despuntar en el horizonte como 
un liberador. Y desde tan lejos como lo vea venir, el señor de estos lares se 
apresurará a gritarle: “Entra rápido, que tengo miedo de mi felicidad”. Por 
eso, de antemano el señor de estos lares estará agradecido a cualquiera 
que, en vez de considerar la hospitalidad como un accidente en el alma de 
aquel y de aquella que la ofrecen, la tomará como la esencia misma del 
anfitrión y la anfitriona, y el extranjero mismo vendrá como tercero a  
compartir esa esencia a título de invitado. 

El secreto y su revelación que transita por la trilogía de Klossowski los descubrimos también en 
“Rito”, uno de los relatos de Figuraciones.10 En “Rito” asistimos a estas leyes de hospitalidad en 
las que un cuerpo se entrega a la mirada de otro. A Liliana y Arturo, los protagonistas, toda 
esta ceremonia hospitalaria, el rito, les fue descubierta –nos informa el narrador– 
“deslumbrándolos y desconcertándolos, pero su revelación no fue súbita sino progresiva, como 
si la Suprema Voluntad no hubiera querido imponérseles a sus cuerpos sino servirse de sus 
cuerpos por medio de las emociones raras que los conducía a descubrir”. El conocimiento de 

                                       
 8 La cosmogonía órfica se basa en los supuestos escritos del poeta Orfeo; en ella el 
origen de las cosas derivaba de la Noche (Nix, Nicte), la oscuridad primordial, dividida en los 
principios masculino y femenino que al unirse dieron origen a Eter (luz) y Hemera (el día). Los 
órficos dicen que la Noche de alas negras fue seducida por el viento y puso un huevo de plata 
en el vientre de la oscuridad, Eros fue incubado de este huevo y él puso el mundo en acción: 
Véase Homero, Iliada XVI. 201, fragmentos órficos 60, 61 y 70. 
 9 Si se desea un conocimiento profundo sobre la obra de este escritor, léase Juan 
García Ponce, Teología y pornografía. Pierre Klossowski en su obra: una descripción (1975, 
2001) y La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski (1981, 2002). 
 10 (México: FCE, 1982), a esta edición pertenecen las referencias que haré a “Rito”. 
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que la pareja realizaba esta ofrenda causó horror a sus familiares y amigos,11 “y en general a 
todos los que olvidan que los caminos del Señor son inescrutables”; sin embargo, la pareja no 
tuvo problemas, siempre se contaba con partidarios, con “cómplices adecuados que se 
convertían de inmediato en adeptos, entre la gente de paso y los conocidos casuales”, dice el 
narrador omnisciente del relato. 
 El rito acontece una noche, después de cenar y tomar algunas copas con un invitado 
de paso a quien Liliana no pierde ocasión de mostrarle su pretensión de seducirlo, obviamente 
que con el consentimiento de Arturo, su esposo. El tercer participante no comprende el porqué  
de estos hechos: 

¿Es el placer de arriesgarla? –insiste el invitado. 
–Tal vez eso sea necesario, pero no es lo que importa –contesta Arturo. Es 
sólo para verla. A ella. Verla como si yo no existiera y encontrarla siempre 
desde un nuevo principio. 
–¿Y yo? –pregunta el invitado. 
–¿Podría responderte? Yo no tengo palabras ahora. Eres el tercero. El que  
recibe la donación. Siempre es posible rechazarla –contesta Arturo.  

Liliana, “feliz ante la sorpresa del invitado”, se entrega a su mirada fascinada ante lo que  
provoca: 

Conforme camina por entre los muebles de la sala, con los pechos 
desnudos, anunciando que su único propósito es provocar, entregándose a 
la contemplación de los otros, excitada y aparentemente ajena a la 
excitación que despierta, pero sin poder ocultar tampoco su satisfacción, el 
reconocimiento de que aceptará cualquier cosa que se haga con ella está 
implícito en el simple hecho de que ese vestido ya no protege su pudor sino  
que la abre a una total disponibilidad. 

Todo lo que ocurre después, nos advierte el narrador, debería ser intolerable de mirar; sin  
embargo, lo miramos. Totalmente sumisa, Liliana se deja hacer mientras Arturo los observa: 

Su mujer, el objeto de su amor, la revelación del amor a través de su 
imagen; su mujer, a la que ama y a quien le pertenece y que le pertenece; 
su mujer, en la que se ha hallado a sí mismo y que lo representa; su mujer, 
a cuyo alrededor se agrupa toda la coherencia del mundo; su mujer […] 
manipulada a su antojo por el invitado, permite que éste empiece a bajarle  
más aún el vestido para acariciarle las nalgas. 

Al final del relato Liliana exclama: “¡Todo el mundo que quiere me coge!”. Las leyes de la 
hospitalidad son perversas porque relacionan el placer de la carne y el mal, pero si el placer de 
la carne está relacionado con el mal, esclarece García Ponce en su ensayo “La carne del 
espíritu”:12 “Ese placer ya no es natural sino espiritual. Salimos del terreno de la sexualidad 
pura –animal– y entramos al del erotismo, dentro del que la intervención de un elemento 
humano permite la contaminación de la carne por el espíritu”. No obstante, pregunta un renglón 
más adelante el escritor mexicano, “¿cuál es ese espíritu si nosotros sabemos que Dios ha 
muerto y el hombre, como los animales, no tiene alma?”. Como para Klossowski, el camino 
elegido es “revelar su presencia”, forzarlo a aparecer a través del poder de la carne, el cuerpo. 
Liliana es el instrumento mediante el cual se afirmará la verdad del espíritu que tiene que 
conciliarse con la vida y, al mismo tiempo, se hará realizable el arte al abrirse a la revelación y  
mostrárnosla a través de la representación, de la escritura. 
 La articulación del cuerpo físico individual con el lenguaje está presente en “Rito” y en 
toda la narrativa del escritor, el Círculo de la experiencia de García Ponce, del que hablaré más  
adelante, contiene este acoplamiento cuyo recorrido demanda a una modelo, la mujer: 

Cuya figura le presta a las palabras, al lenguaje en el que se traduce el 
pensamiento, una fisonomía, un cuerpo, una serie de gestos, actitudes, 
flexiones mediante los que se construye la representación en el espacio de 
un cierto acontecer al reflejarse las palabras en esa fisonomía y mostrar su  

                                       
 11 Mucho se ha contado que, en los años 30, Klossowski formó con Bataille y otros 
amigos, una asociación secreta para alterar la sociedad haciendo sacrificios humanos. Como 
ninguno de los miembros consintió ser víctima, decidieron sacrificar sólo a una oveja.  
 12 Apariciones. Antología de ensayos (México: FCE., 1994), p. 48.  
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reflejo como cuerpo del lenguaje.13

La irradiación de este reflejo recibe su plenitud en los cuentos del libro Cinco mujeres, cuya 
tarea será el tema en otra oportunidad. 
 

* En: El erotismo perverso de Juan García Ponce, en prensa, Universidad Veracruzana. 
 

                                       
 13 Juan García Ponce, “Sobre el pensamiento de Pierre Klossowski”, Apariciones 
(Antología de ensayos), ibid., p. 71. 


