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Troya pudo haber o no existido,
esta viva en las palabras de Homero...
Juan Garcia Ponce

Imagen primera

Los normales, normalmente los domingos, van al templo. Los demas, quién
sabe. Se escribe con una bestia ciega entre los dedos, para exorcizarse de
pelusitas de angeles y manias. Se escribe con pasion, contra el tedio y la
mensura catastral; contra el fango y las bajas pasiones. En un papel sin lineas,
sin limites ni conciencia. Por el placer de escribir, dotar de vida los fantasmas
que nadan en las aguas de la imaginacion, poniendo en juego el cuerpo y los
deseos. En consecuencia, se escribe para los que se embriagan en el placer
de la lectura.

No estoy seguro de que exista una lectura para domingo y dias feriados, y
otra para el resto de la semana. Tengo nociones de que existe una literatura
qgue es la madre. A la que se entra sin relojes ni gabanes y, sobre todo, sin la
profilaxis del censor. El sentimiento lastra la razon. ¢Seré acaso la lectura del
placer de la que hablara Barthes? Leo a Juan Garcia Ponce y, desnudo —como
anico se entra al agua, a la vida y al amor—, me bafio en las aguas primeras,
donde Morena lavaba cada lunes la semana anterior de la familia.

Leo a Garcia Ponce y en sus aguas enjuago mis deseos recentinos y
adultos. Lato. Paladeo. Y me pierdo en las carnes de las aguas, leyéndome en
los margenes de historias que, en lo aparente, nada cuentan cuando
abiertamente cuentan todo a la vez, transgrediendo el equilibrio y las reglas, rio
adentro. ¢ Pervertido o divertido? Una mujer desnuda me envuelve en el ropaje
de sus ganas, de sus suefios o de su sed. En blanco y negro, se va
ensanchando la pantalla, y mil contorneadas piernas entran, firmes vy
hermosas, vienen de la mano de Truffaut a darle el Gltimo adids a El hombre
gue amo a todas las mujeres.

Leo a Bataille, leo a Musil, y el desfile se ensancha. Herido de vida, ya hacia
rato que, como lector, habia caido al cielo del placer garciaponciano. El eterno
femenino, llenando toda la pantalla, entré con toda su corte galante, el dia que
dejé abierta la ventana y, en tropel, como por su casa, pasaron todos los perros
De la vida perdurable. El protagonista nunca muere. El antihéroe controla casi
todas las miradas, estableciendo un rabioso pacto de amor con los incontables
nombres de la mujer que es todas las mujeres. Virginia. Amelia. Laura. Vanya.
Tajir. Cecilia...

Desde entonces, el morbo o la pasién soltaron los perros del deseo en mi
insaciable sed, y busqué mas: El gato, La presencia lejana, EI nombre



olvidado, Union, El libro. Todos los libros, el libro que es Juan Garcia Ponce: “el
artista como héroe y el vidente de la mirada.”

El nombre olvidado

Poco o casi nada he leido sobre Garcia Ponce. Y hasta creo que, en el
fondo, ni falta hace. Puede que su leyenda resida en la ausencia de leyenda
alguna. Algo que, si se quiere, no resulta de gran interés para las grandes
editoriales, para las cadenas de la banalidad y el tedio. Puede haber no existido
—rizo sus propias letras—, esta vivo en las palabras que €l mismo puso en boca
de sus personajes. O de él mismo:

—...la gran ventaja de la literatura es que no nos plantea la necesidad de
eleccion —parece asaetearme de Entre las lineas, entre las vidas este
insaciable lector de Borges y de Broch, mientras me incita a invadir las paginas
del libro que escribe desde el mismo callado lugar donde siempre estuvo
recluido. Sin agentes de prensa, sin fanfarria, hace mutis por el foro. Cruza el
espejo con sus cuadros, sus mujeres y su sana mania de pornografo o tedlogo.
¢Nos mira o nos deja mirarnos a través la invertida transparencia de sus
tramas?

Con una prosa sagaz, majestuosa, y exquisita, sumada al asombroso
manejo de las leyes de la hospitalidad y la pura representacién, Garcia Ponce
ha construido un modelo narrativo Unico en la lengua; logrando trasladar hasta
la mente del lector, gracias al poder evocativo de la palabra, el mundo que late
en la imaginacién del autor. ¢(Mudanza o acarreo? Entra el lector sin
convencionalismos al intenso mundo del verdadero valor de los conocimientos
indtiles. Se lee o se aloja en el placido recinto que lo abarca todo, y se ampara
al abrigo de las palabras, capaces de decir hasta lo que no se puede decir con
las palabras.

Me enteré que esta de viaje. Como todos los finales de afio, mucha gente
sale quién sabe a qué. Los normales, normalmente, salen a tomar el sol. Con
nombres de muijer, estoy seguro, Juan Garcia Ponce, sali6 a airear las palabras
y a cuidarse, sobre todo, de que su biografia no nos asalte en la bruma. Las
palabras, ya lo dijo, le dan vida hasta al mismo Homero... y, “sin las novelas no
existiria la posibilidad de las biografias”.
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