DE LA PIEDRA A LA PIEDRA
(EL NOMBRE OLVIDAD@ LA IDENTIDAD ASUMIDA )

Juan Antonio Rosado Zacarias
... lainteligencia es lo que mas amenaza su vooaci
PIERREKLOSSOWSKI La vocacion suspendidd950)

Uno de los temas centrales de Juan Garcia Porlaeagsencia de centro rector o signo Gnico
que le otorgue cohesién y coherencia al munda;aso la manera en que el individuo asume
—en ese mundo sin Dios— su propia identidad, ya esedandola en el éxtasis de la
contemplacién estética o del erotismo, es decita@tredad ya sea indagando en go, en
Sus motivaciones e intenciones, en el pasado yempmyectos. Asi como la gramatica —
segun Pierre Klossowski— puede considerarse fjarde identidad (Garcia Ponce, 1981:
35), pues el pronombre “yo” se refiere a un indieidasi a la religion y a los diversos
conceptos de dios podrian calificarseles gtaméatica espiritual garantes de identidad
colectiva, como aun ocurre, por ejemplo, en elnsta en ciertas comunidades de nuestro
ambito civilizado y posteologico. La muerte de Disgnifica la pérdida de centro
cohesionador y, por tanto, de toda identidad furestaada en el orden religioso. Esta muerte
implica la del ser humano, cuyo concepto se toraa ralativo, incierto y problematico, en la
medida en que se van borrando las modalidadescitvadies de referencia y se van
construyendo sociedades de individualidades autéaom

En muchos sentidos, Juan Garcia Ponce asume loogn&n otros, propone nuevas
referencias y un centro rector en su narrativdiglra de la mujer abierta y disponible, que
alegdricamente es el arte y, por supuesto, el mewmim de la vida con sus contradicciones y
paradojas. El mismo autor llegé a afirmar: “mi g&n es el arte, la literatura, la belleza”

(Ribal, 1988: 27). La figura femenina central, qulicé en mi librd&erotismo y misticismo
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(Rosado, 2005), surge de hecho en la obra de tEhtanto de los grillog1958) y asume

distintas formas a lo largo de las décadas, hasteectirse en Inmaculada o Geneviéve. Desde
El canto de los grillosel autor impuso la imagen de la mujer como signico en torno al
cual fluyen y confluyen personajes y situacionegor@ina prefigura al resto de las
protagonistas. El cuerpo, la presencia (materinbpde Claudial(@a cabafia, Marcela El
libro), Alma (El gatg, Beatrice [La invitaciér), Paloma De animg, Mariana y Maria Inés
(Cronica de la intervencign Inmaculada lomaculada o los placeres de la inocenca
Genevieve Pasado presenfepor s6lo mencionar a unas cuantas, se asume smno, y
todo empieza y termina en él. Se trata de un saie signos que emite signos, como la
Roberte de Klossowski, o el huésped en la nov@eligulaTeoremade Pier Paolo Pasolini,
signo unico que le otorga cohesion y coherenamauaddo; sin él, se pierde dicha coherencia.

No obstante, en el autor yucateco descubrimos wimmento mas vasto que el de
Roberte o el del huésped. En Garcia Ponce resudtalsesion, un tema intuido incluso antes
de que conociera a Klossowski, pero que con dicmo@miento se acrecienta, complejiza y
asume nuevas vertientes y paradojas. Para Marsa Herrera, a partir dea cabafna(1969)
aparece el “signo”, un simbolismo en que “se ddratencion de la obra”. Objetos, animales
y personajes “a veces pierden su condicion napard adquirir una calidad distinta”. Eh
nombre olvidadq¢1970), el personaje al final se reconoce “perdidan camino sin fin dentro
de la vastedad del bosque que define su propiteagia” (Herrera, 2004: 312). Este signo ya
se habia manifestado antes de 1969, pero desdabafiase hace mas explicito y complejo.

El problema del signo Unico se liga a la memori&sta a la identidad, dado que la
memoria cohesiona al yo: sin ella no habria idedtidVnemosine es también madre de las
Musas, del arte, fenomeno que, como representactinbate al olvido. He ahi una de las

razones por las que el narrador erotico represangeotismo artisticamente; quiere hacerlo
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vivir: “El erotismo es humano —afirma Garcia Poncesi-no se convierte en obra de arte

sera devorado por la muerte. El erotismo, entoresean humanismo” (Avilés, 1994: 4). En la
narrativa erodtica de este autor, el hombre suelpigar la manifestacion de la mujer, quien
adquiere un papel dinamico, mientras que el var@or—excepcion de M. ekl nombre
olvidado— “es mas bien estatico, seguro de si mismo y, &mn gnedida, quien
inevitablemente manipula la situacion” (Lara Zaydl@96: 15).El nombre olvidadaes una
excepcidn, una novela “excéntrica” en el conjunéola narrativa del escritor: “Lo que se
aborda en ella es el tema de la soledad, del reatroucon la infancia y de la inevitabilidad
de la muerte desde el punto de vista estrictamerasculino” (Lara Zavala, 1996: 16).
Ademas, en estaouvellela mujer se vuelve otra por el alejamiento de Nhoypor un gesto
propiciatorio de él. Sin embargo, ella no se camwien signo Unico, y cuando al parecer
asume ese papel, resulta efimero. En un princgi@entro cohesionador para M. fue la
religion, la iglesia; luego se traslada al bosque gmor por la esposa que se ramifica en los
hijos; posteriormente, con mayor fuerza y certidtenietorna al bosque, al aserradero, a la
naturaleza. Hay algo en el olvido, aunque latejie, busca M. a lo largo de su trayecto para
conocer su origen, su identidad. Lo encuentranall.fien la palabra escrita durante su nifiez
sobre una piedra en la huerta familiar. El viajelaele la piedra a la piedra, pero en casi todo
el trayecto, antes del retorno, esa piedra conmscripcion cae en el olvido. Uno de los
propositos de este ensayo es analizar el desad®liticho trayecto.

Para mi, los temas d&€ nombre olvidadson, por supuesto, la soledad y la muerte,
pero también la nostalgia y la necesidad de ungiefa fin de salvaguardar el yo de la
contingencia y del cambio perpetuo que producaexdrable paso del tiempo; la iniciacion y
el aprendizaje en la busqueda por ese yo; la Sénsde irrealidad en tanto desvanecimiento

de los limites; el anhelo de inmensidad; la impastidad del placer; la inconmensurabilidad
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del amor. El texto es denso porque el narrador sciante fluye y funge asimismo como

ensayista omnisciente que acomparfa a su objetstuidiee (M.), sin definirlo del todo, de ahi
que el discurso cobre espesor y dureza, y que epau—alejado de la sencillez de otras
obras— oponga resistencia en la marafia de su voluamificado mediante un estilo
acumulativo, con largos periodos. A menudo pesa taaseflexion, la explicacion o
insinuacion de estados interiores que la descrip@émo prosopografia. El recurso
descriptivo es quiza el mas importante en la naaa&rotica de Garcia Ponce, p&ianombre
olvidadono es obra erdtica, sino sicoldgica y simbdlicm an trasfondo incluso metafisico,
en que las descripciones ocultan mas que lo qustrane

Una de las reflexiones que asemejan a esta obrattas comoLa cabafiao La
invitacion (1972) se refiere a la inconsistencia de lo reaaato fenomeno inaprehensible y
aun irreconocible por su naturaleza cambiante. I@@nfermedad de R. dra invitacion la
realidad se torna fantasmagoérica, como si el pajeohubiera resucitaéloEl nombre
olvidadoprofundiza en el lento paso del tiempo y en lamsistencia de la realidad: lo que se
rompe en cada uno y lo que se conserva, aunqudadtvi Por ello los arboles, siempre
iguales, reflejan la seguridad del refugio, comatemplo de piedra o un rito (repetitivo por
definicidn). A lo olvidado se retorna cuando seeleuerda, y entonces sesignificael yo.

En primera instanci&l| nombre olvidad®e inscribe en la vieja tradicién del buscador
del camino hacia la verdad y los origenes, queistensn el encuentro con la propia identidad
y su sentido en un mundo que en si mismo no letidrdiferencia de otraBildingsromané

o novelas de formacion donde intervienen guias @qmyan —consciente o0

1 para profundizar eha invitacion véase mi ensayd_4 invitacion de Juan Garcia Ponce, 35 afios después”, en
Juego y Revolucion: la literatura mexicana de ld®ms sesentasegunda edOctavio Antonio Colmenares y
Vargas, editor., México, 2011, pags. 150-152.

2 para ahondar en el conce@iddungsromanen su revision tedrica mas alla del romanticisdeman, y en las
diferencias y semejanzas entre el esquema narmiesta tendencia y otras, ver mi ensdifaal de balazos:
iniciacion y aprendizaje en la novela de la Revidlndexicana (1932-1951FiloEdiciones México, 2013.
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inconscientemente— al protagonista en su busquedal nombre olvidadcse trata de una

pesquisa interior, en que el sujeto interpretadighos que se aparecen. Puede sentir la
inutilidad o lo imprevisto del viaje hacia los “geines” o a la “verdad”; puede sentir tropiezos
que exigen la parada, pero en realidad regresaa‘lm@a meta desconocida que ha quedado
atras olvidada” (243) Desde el inicio hay una paradoja: ¢ regresar anata desconocida? Si
es desconocida no es porgue no se haya conoclddapermanecido en el olvido.

El olvido conlleva la interrupcién de una secuereraporal, un hueco, un vacio, una
resta al espacio-tiempo, y en ese sentido consideszxierto que en laouvellesdlo sepamos
el nombre de Jesusa. Ningun otro personaje pose®rap ni siquiera la esposa del
protagonista. Este ultimo se reduce a M., con umtqyuo que implica que se trata de un
nombre abreviado. Esta narracién no es la Unic&ateia Ponce donde el protagonista se
nombra con una letra. Lo mismo ocurre en los cgefmticipacion” y “El gato”, y en la
novelalLa invitacion Una de las intenciones es acentuar la imperstathtjue se afirma bajo
el peso de una realidad contingente y absurda, nesasidad de aferrarse a algo que le dé
identidad. En Kafka, los personajes K y Joseph W{res el avasallamiento de un poder
invisible del que nada saben y del que no sospeé&iranuanto al nombre M., el antecedente
mas obvio es la pelicula de Fritz Lai: un asesino entre nosotr¢E931), también conocida
comoM, el vampiro de DisseldorEl M de Lang reaparecera con distintas identiggdetros
matices en la obrMoriras lejos (1967, 1977), donde José Emilio Pacheco constunye
verdadero laberinto en el tiempo al proponer gamidad de hipdtesis de narraciones y de
posibles desenlaces al tema: la persecucion debiteopor el hombre. M, en estos casos, se

asocia a la muerte. A mi juicio, seria forzado ldster paralelismos entre los tres M que

3 Cuando la cita textual pertenezc&lanombre olvidadpsélo pondré entre paréntesis la pagina correspated
a laObra reunida 11(2004), de Garcia Ponce (Fondo de Cultura Econdmica
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menciono; sin embargo, hay dos coincidencias: kiasion con la muerte, que en el

personaje principal d&l nombre olvidadcse presenta al final, y sobre todohlaella que
dejan los tres M, sin la cual no podria producits&a busqueda ni el encuentro. En Lang y
Pacheco percibimos la persecucién desde el extenoGarcia Ponce, M. se persigue a si
mismo hasta encontrar su propia huella en la piedra

Educado en una escuela religiosa, M. siempre aagéeria sacerdote. Vivid aferrado
a tal certeza hasta la adolescencia, cuando eyecmwose derrumbé dejando un profundo
vacio. Transcurrio su infancia y juventud en unarere casa situada en clima prospero, rico y
tropical. De nifio fue monaguillo en la iglesia, derfel mundo exterior quedaba felizmente
olvidado” (244). Estos elementos semiautobiogrficos introducen en el ambito del rito. El
latin ritus se relaciona con el sanscriita, que en eRig Vedadesigna ebrden universal
Todo rito nos conduce a un orden repetitivo, ab¢lgue otorga seguridad (como la rutina al
nifio), en la medida en que detiene el tiempo: “lisanera un rito conocido que aseguraba la
realidad de ese orden” (244). La preocupacion dei&#once por el rito se manifiesta en
toda su obra (uno de sus cuentos se titula “Ri®lautor nunca renuncio a su religiosidad;
s6lo cambid de centro rector: de Dios a la Vidaducida en arte y en un erotismo en que la
mujer es signo unico, disponible y multifacéticoigaal que la vida y el arte.

La importancia dé&l nombre olvidadgara profundizar en este aspecto radica en que
alli se revela el origen de la obsesion por elidenttual que otorga seguridad al yo y lo
despersonaliza en dos sentidos: lo hace olvidédesuidad y, al despojarlo de las mascaras
cotidianas, le otorga otras que lo impulsan a panet el ambito de lo sagrado para acceder a
la otredad llamese Dios, Mujer, Arte, Naturaleza o Vida. ¢glebracion en tanto rito nos
despersonaliza, nos introduce en un tiempo sinptenkl entorno sagrado es el de la

transgresion del mundo profano (el del trabajo gedler), y dicha transgresion se opera como
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rito. Pero M. no comunica su vocacion. Percibimaa infancia comdn, en que los nifios

representan papeles en las rutinas del juego:snglisaqueros, policias y ladrones. En un
texto autobiografico, Garcia Ponce confiesa quaide llego a ir con su padre al futbol, y
después, “Mis hermanos, mis primos, mis amigos,yngs repartiamos los nombres de los
jugadores para ‘representarlos’ en nuestros pramosentros” (Garcia Ponce, 1996: 29). En
“Biografia y escritura”, cuenta que entre su heronagl se repartian los papeles de los héroes
de los libros que leian (Garcia Ponce, 1974: 2&5yecir, obedecian al libro como el actor al
guion. Representar es hacersteo, pero ese “hacerse otro” es también “hacerse ka”.
imaginacion es deseo: el deseo de estar donde est&ede ser quien no se es (o0 de ser otro
mas de quien se es). En el rito se renuncia afditthd cotidiana y se adquiere otra.

En El nombre olvidadp M. percibe que sus primos, amigos y hermanos hesnb
hablan ya de temas “prohibidos”. Entre la soledda seduccion de esos temas, su confesor
decide que es hora de comunicar a sus padreses desincorporarse al seminario, aunque
M. ya no se sentia seguro de esa vocacion. Deefuentranquilidad, se convirtio en conflicto.
M. se refugia en la casa y en las huertas. El supaée la Orden y el confesor le revelan a su
padre que el nifio quiere ser sacerdote (245). ®didas puertas, M. escucha sobrecogido la
carcajada de su papa. Esa risa lo hara volvecantaadictoria y paradojica vida, y de ella a la
mujer y a la naturaleza. En los nuevos ambitosréeqde buscar una via que llene el vacio
producido por aquella carcajada acompafiada degktiae actitud paterna hacia los curas.

El caso de Garcia Ponce fue muy semejante. Hijndecatdlica y de un ateo espaiol
que ocultaba su ateismo, el futuro escritor tuva esiucacion catélica: se considerd producto
de los maristagGarcia Ponce, 1996: 17), gracias a quienes agréadnoral cristiana y la
historia sagrada. Incluso estuvo tentado a lleVax@emo tal educacion: “Yo iba a ser cura

—confiesa Garcia Ponce—. Nunca llegué, sin embargotentarlo por una escena que esta
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repetida erkl nombre olvidadoPorque cuando dije que queria ser cura, mi gamireoco se

muere de risa. Pero no habia curas presentesplkesessde la novela” (Ruffinelli, 1974: 25)
Antes de perder la fe, llegé a comulgar casi djaidre todo por la influencia de su abuela, la
figura familiar femenina que mas aprecia, junto samana Pipa (Garcia Ponce, 1996: 69).
Para no separarse de su esposo por una infidelaladadre de Juan puso como condicion
vivir en la capital. Juan tenia doce afios. Su eddicasiguid siendo marista, pero con la
contribucion de los refugiados espafioles perditeleEl trasfondo religioso d&l nombre
olvidadoposee claros elementos autobiograficos, pero locesd, como lo aclara el autor:

El nombre olvidades totalmente ficcion, aunque es cierto que t@edos recursos

autobiograficos, y una evocacion de Yucatan qumies Incluso una voluntad de ser

preciso: por ejemplo la casa Ehnombre olvidadaepite en términos muy exactos lo

gue era mi casa en Yucatan. Los arboles de la&h{edt estdn descritos con una

absoluta fidelidad, con una minuciosidad buscadsgrnyunos arboles que habia en la
huerta de mi casa de Yucatan. Y por ejemplo larpieth la que aparece el nombre
olvidado es una piedra real, que existe, que yaerelo de mi infancia, detras de la que
me escondia a jugar. Lo que es real en términagdegencia concreta es un mundo
fisico y lo demas es real en términos de imagimacapaz de hacerlo aparecer: sobre

esa voluntad de mezcla esta heEhaombre olvidad¢Ruffinelli, 1974: 25).

Si bien dejo de ser creyente, nunca perdio ciesporieu religioso “que esta dirigido
hacia otro lado y se manifiesta de una maneranthst{Garcia Ponce, 1966: 37). El vacio que
dej6 la pérdida de la fe se canalizara hacia el attescritor convertira al arte en su religion.
M. asumira este vacio de otro modo: en la conteriipiee introspeccion, en la persecucién de
si mismo por los laberintos del pasado y de lo. iBakpués de la escena en que el padre se
carcajea, esta figura se vuelve grande, “todopedér&n contraste, las figuras de los curas se
achican. La percepcion del cuerpo cambia de foedal:

Antes de salir, los sacerdotes le tendieron la naakb para que se las besara como de

costumbre. El siguié naturalmente el gesto al qiaba habituado, pero al acercar los

labios al dorso de la mano del Superior, la pidiea de vellos y el olor agrio que

despedia su cuerpo le dio un asco invencible ymddim pasar ligeramente los labios,
sin tocarla en verdad, por la mano de su confexis)(



Cuando los curas se alejan, son descritos comostobras sin cuerpo que avanzaban
sin tocar realmente el piso” (247). Quien ya tocpigo —y con fuerza— es M. Tal fue el
recuerdo principal de la infancia: V@cacion suspendidgara evocar el titulo de la célebre
obra de Klossowski, donde Jérome se halla de re@rapado “en ese desdoblamiento de su
voluntad que sus propios demonios provocan enkét'séowski, 1975: 36). Pero ¢cudl es el
demonio de M.? El vacio. La sala se torna amptigerea, pero también “extrafiamente vacia”.
Nada comprendia M. y solo el recuerdo le otorgardido. La ruptura con los sacerdotes lo
dej6 solo, pero no sabia que le devolvia su yal&amiento de la iglesia implicé que “su
voluntad se habia dirigido hacia el lado que reprba el padre” (247). No obstante, su fe
permanecia, y su percepcion inicial era como gilésia se hubiera alejado de él, y no él de
ella. Quedo la nostalgia, que significa “dolor pbregreso”, pero ¢ cual regreso? Esa nostalgia
no se dirigia hacia ningun punto: “se saciaba eprepio vacio” (247). Los afios infantiles
aparecian, en el recuerdo, “desprovistos de succgrgor tanto tan carentes de sentido como
el engafno sobre sus propios deseos que le reyelptan abruptamente su padre” (247).

La siguiente etapa es la incorporacion de M. aldouwte los juegos organizados. Los
deportes, nueva pasion, sustituyen a la religidcgntian la corporeidad, particularmente en
“la sombra de los vestidores”, lejos de la luz oszpilar. La desnudez de los “cuerpos jovenes
y casi impersonales en su semejanza creaba unadudidtinta, despertando las bromas
sexuales como una especie de oscura iniciacionsguembargo, no era contraria a la pureza
de la competencia deportiva ni al recuerdo de zaslan sombras del campo abierto” (248).
Oscuridad y sombras son el d&mbito del mal, del rdesp sobre todo si consideramos el
catolicismodel personaje. La luz se contrapone a las tinieplas es casual: la oscuridad

oculta; la luz revela, les confiere a las cosagpryddentidad. Si las tinieblas simbolizan el
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caos, en la unidad se confunden con la luz. Al fileeEl nombre olvidadpla esposa de M.,

quien lo ha engafiado “con tantos, tantos, que ao Bmguno”, es descrita como luz: “su
presencia tenia una realidad que la cubria de sg&zignponia sobre él con todo el horror de su
pureza” (305), clara prefiguracién de Inmaculada.

La confusion de luz y tinieblas propicia que loerentes sexuales de M. incluyan a su
hermana y a las hermanas de sus amigos. Con kesadatia, M. se convirtio en otro. Eligio a
una amiga de su hermana y no dudé de su amoreteai@h fue correspondida, pero la cultura
impuso barreras. En la preparatoria continuaronplascas entre hombres, que ahora se
referian a las “primeras osadas visitas a los tesdelonde algunos habian pasado por el
peligro de encontrarse con sus padres o con algiienpe” (249). A la vez, las muchachas ya
no evitaban a los jévenes, aunque no perdierortadiel su caracter esquivo. El nifio que
imagind ser cura experimentd que la muchacha eetadhbién lo apartaba. Un dia su
hermana le dijo: “Yo sé a quién le gustas”. M. oegp0: “Si es alguna de tus amigas, no me
interesa” (250). Pero M. fue de los primeros ereiterovia e iniciar “una nueva apertura al
mundo” (250). Con la declaracion amorosa y el pribeso, vino el recuerdo de los besos que
“ya habia conocido en el burdel” (250). Se mezciatbas realidades en apariencia opuestas.
Este nuevo amor se abri¢ a la oscuridad y a lcafte, y asi “lo llenaba de luz”. Entre los
amantes se formé una “zona secreta”, hacia lagsergtian impulsados y de la que “entraban
y salian” (251). Esta época sefialod el fin de ldalgi y el inicio “de la paz aceptada y vivida
como una consecuencia natural de su amor” (2519eS2l proyecto, es decir, el futuro.

M. decidio estudiar Leyes para permanecer en siadivAntes pasé medio afio con su
padre en el extranjero. Una nueva nostalgia selthepa la curiosidad ante lo desconocido.
Al regreso del viaje, se sentia mayor. Despuésaseaiios de carrera universitaria y la boda

de su hermana, M. dese0 imitarla. Lo sedujo laréigle la dama de honor, asi como el
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llamado del rito. M. le plantea a su padre abandtmaarrera para trabajar en el negocio

familiar. El narrador asocia este momento con “a¢jeenpo olvidado” en que el padre les
dijo a los sacerdotes que le dejaran a su hijoe Ampregunta paterna de si estaba seguro de
querer dejar la carrera, M. respondio “me pareeesju(253). Continué la incertidumbre ante
lo que podria 0 no hacer. La confusion se resa@wig@erteza cuando el padre le propuso a M.
pasar un tiempo en los aserraderos, en medio dgjubo La novia se desencantd, pero la
relacibn madurd. Al enfrentarnos a situaciones gas hacen conocernos mas, el viaje
exterior implica viaje interior. Aqui, el aserradexe asocia al pasado:

Desde su nifiez, el aserradero era el lugar dedodbites, un sitio siempre presente y

muchas veces imaginado y comentado por él y susamars y ahora iba a entrar a él

no como se pasa de una etapa a otra, sin advasiiret movimiento, sino como si
fuera a dar un salto que lo colocara en el lugaesip desde el que era imposible el

regreso. (258)

Podria caerse en la tentacion de encontrar elesantobiogréaficos en el aserradero,
pero no es asi. Afirma Garcia Ponce: “Mi padreemédb fabricas de muchas cosas. Recuerdo
que en Yucatan tenia un almacén”, pero no un asFoa

nunca en mi vida he estado en un aserradero. Miaa&go es totalmente producto de

la imaginacion, y tan es asi que aunque mi padbajib en la Selva de Quintana Roo

mucho tiempo como chiclero y pudo decirme comeceétasque, cuando yo escrili
nombre olvidadohice que en mi aserradero hubiera cedros y cgobéss. Eso no

existe en ningun aserradero de la historia; el alm permite que haya cedros y

caobas juntos. Hay en mi novela, porque yo tengdeetcho de hacer que haya.

(Ruffinelli, 1974: 25)

En efecto, en la primera edicion, leemos que Mréagio a ver los arboles que
verdaderamente necesitaban: las maderas findsglaigs inmutables y solemnes, anteriores a
todo tiempo imaginable, de la riqueza y la prosjseti los cedros y las caobas, y también los

arboles de menor importancia pero aprovechableseylas bulldozers debian respetar en la

tarea de destruccion: los granadillos, los cha¢@sircia Ponce, 1970: 59). Como escritor
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vinculado al realismo —en su obra nunca hallamemehtos fantasticos o sobrenaturales—,

con seguridad en pro de la verosimilitud, Juan @artgbfrase “los cedros y las caobas” por
“las muy anchas caobas” (Garcia Ponce, 1996: 40®4:2266). El autor elimind los cedros
porque, si bien en la entrevista citada justificeeor”, le gand el afan de verosimilitud.

Pero la obra es fundamentalmente una descripciomutedo interior de M., quien con
la nueva ruptura se sintié6 desamparado: “en suuedlsgse encontraba siempre al final un
vacio” (259). Todo se volvié impersonal. La memanido llegaba a la iglesia como refugio.
El tiempo se detenia y retrocedia: de nuevo suagnstalgia. Ya en el aserradero, el bosque
adquirioé un simbolismo similar al de la iglesia aprefugio:

El bosque parecia tener un secreto Unico que rabastispuesto a entregar y sin

embargo, en medio de él, pero separado de él mstdacha cabina del camion, M. ya

le pertenecia, sin desear ni separar nada, entteggle simplemente, con la acogedora
tranquilidad del que se refugia en el seno de w@drenque ni siquiera advierte nuestra

presencia y sin embargo se abre a ella (261).

El nombre olvidadaes excepcional en el corpus narrativo del autosgio porque la
mujer no desempefia el papel de signo Unico, smbién porque se aleja de los espacios
interiores. Como afirma José Antonio Lugo, la mé&yate los hombres en Garcia Ponce
encuentra la totalidad y el vacio en la mujer, e@El nombre olvidadp“ésta se encuentra
representada por la madre naturaleza” (Lugo, 28@Y.: La nouvellecontradice en parte al
mismo Garcia Ponce cuando en una entrevista afitf@ay un autor de lugares privados, de
interiores” (Vallarino, 1989: 1). Escribi “en pdrf@rqueEl nombre olvidadse desarrolla en
espacios abiertos (el bosque, el campamento dekhdseo, una casa inmensa con su huerta,
un par de habitaciones...), pero en verdad el asgdaade ocurre todo es tan privado e interior

como en las narraciones eréticas, solo que aqaidediesarrolla en la mente del protagonista,

incluso la intriga y la tension (siempre sicolégicsiempre interiores).
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El capataz —comparfiero de viaje— recuerda que lmascipal fue construida por el

abuelo de M., y que se le hicieron reformas y adies. M. pensé que antes ya escuché eso en
boca de otro. A partir de entonces, las palabrasieytos objetos funcionaran como
detonadores de la memoria, como las magdalenasard de Proust. M. conocid a Jesusa y
se dio cuenta de que el capataz lo tuteaba; vie fotas suyas de nifio, que le mostraban a
Jesusa. La primera noche en el aserradero fuesdeimo. Después de un tiempo, pensoé en su
novia “sin nostalgia pero con una necesidad delmade sentir su piel en las manos, su boca
en la suya, su calido aliento en el cuello, queallm su cuerpo desnudo sobre las blancas
sdbanas” (264). M. permanecié mas de un mes eeghaero y no los quince dias pensados.
El campamento era un “perentorio refugio infantih mero juguete fragil y desamparado
envuelto, recogido por la densidad del bosque” X2Ebaire parecia la transpiracion de los
arboles, alejados del tiempo y del hombre. El gatésta

sentia la misma sensacion de recogimiento que fil@ Ioi invadia en el umbroso

interior de la iglesia; pero aunque los rayos desk colaban entre las tupidas ramas

apropiandose de su reflejo igual que a través sl@itoales de la iglesia, los olores y

rumores, en vez de cerrarse sobre si mismos pdotegior los gruesos muros, se

elevaban hacia el espacio abierto, comunicandosansacion de libertad que dejaba
una y otra vez de nuevo a M. como ante la pueriatabde un secreto al que sin
embargo le era imposible llegar, aunque no veniafakera, sino que se encontraba en

su interior. (266-267)

No obstante, en ese bosque de simbolos —para elax&orrespondencesie
Baudelaire—, se ejercia violencia: “La caida deacada de las enormes caobas, arrasando
todo a su paso, era como el subito derrumbe deeleonstruible torre de una iglesia y tenia
siempre algo de inesperado y brutal” (266). La m¢za, sagrada como en el paganismo,
adquiere un sentido similar a la deady Chatterly’s lover de Lawrence, donde el

guardabosques la cuida con un sentimiento religipacecido al que él y su amante

experimentan en el acto sexual. En medio de esa&én de lo sagrado e infinito, de ese
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secreto inaccesible, a M. se le revel6 algo quel@asociarse con el hinduismo. Si en las

religiones judeocristianas, el centro (como Diosbaeseparado de nosotros y la periferia
encuentra su sentido en él, en el hinduismo, eibicaml centro esta en todos lados, lo cual ha
sido malinterpretado como panteismo, sin tomaruemta que no es lo mismo "todo es Dios"
(panteismo) que "Dios es todo" (hinduismo). Erelagion de Garcia Ponce, el centro no deja
de ser la representacion artistica. El artistardate busca ese centro como el budista el
nirvana y —como el hinduista— se halla conscientéel@s sucesivos renacimientos o
reencarnaciones de la divinidad: “la mision dek artafirma Garcia Ponce— es provocar
resurrecciones” (1998: 97). La concepcion religidsharte en este autor estd mas cercana al
Dios impersonal que encarna y reencarna en el delnBterno Retorno, como ocurre en el
hinduismo, que al Dios personal y Unico que encamesola vez en Cristo, en el seno del
tiempo lineal. ErEl nombre olvidadpM. se descubrié repitiendo: “Yo no estoy en Dgigp
que Dios esta en mi, yo no estoy en Dios, sinoljas esta en mi”, y al descubrirlo se rio en
silencio, pensando en el sentimiento de culpa “qae de nifio hubiera confesado esa
blasfemia” (267). ¢ Por qué blasfemia? Porque @acamhcepcion cristiana uno es quien debe
llegar a Dios y comulgar con €l, nunca al revéso Puede alejarlo, dado que se trata de un
dios personal y nuestra relacion con él es perstadiblasfemia” no es otra que tit tvam

asi del hinduismo, donde dicha aseveracion es tamépdicable a cualquier ser vivo. La
formulatat tvam asisignifica: “tU eres eso”, es decir, “tU eres patéd Absoluto”, “tu eres
Dios” (De Mora, 1988: 24). También Miguel de Molmayuietista del siglo XVII, se llego a
preguntar: ¢para qué buscar a Dios fuera de ngSotkdolinos, 1983: 109En el hinduismo
Dios esta en cada uno; en la concepcion judeamatio encontramos afuera. Al final de un
relato de Robert Musil titulado “La portuguesa”pliatagonista advierte que si Dios se hizo

hombre también puede convertirse en gato (Musib51978), palabras tomadas como
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blasfemia, pero que cobran logica en el hinduisinogde efectivamente Visnu (Dios) encarna

en pez, en tortuga, en jabali..., ya qaetvam asies la realidad que envuelve a todo ser.
Afirma Jacques Lacan que el psicoanalisis “puedamparnar al paciente hasta el limite
extatico del ‘Tu eres eso’, donde se le revelaifta cle su destino mortal, pero no esta en
nuestro solo poder de practicantes el conducirlstah@se momento en que empieza el
verdadero viaje” (Lacan, 1989: 93). En M. ocurreeégcto un viaje interior, hacia si mismo,
sin ayuda de psicoanalistas. Al final, el encues&r@a tras seguir a su propio hijo, cuando de
repente ve la piedra donde en la infancia dejohuadla. Entonces su identidad se cohesiona.

Aun cuando en el aserradero M. no creyd pasaripguna “experiencia religiosa”, al
pensar en una de las ideas en que se insisteaeptapt, que es la apertura del bosque vy del
campamento, asi como en los pretextos para volNees indiscutible que se ha formado un
vinculo estrecho entre M. y el bosque siempre &hidisponible, contradictorio. “Religion”
(de re-ligare) es volver a ligarse con algo. La vida del campame“una vida abierta
también” (267), se desarrollaba en los callejoresté a las casas, bajo focos amarillentos que
al balancearse en la altura “recordaban las tittksavelas de una ramificada procesion”
(267). M. lleg6 a unirse a algun grupo y se endegid de ser aceptado como igual. El podia
creerse uno del grupo sin dejar de ser él, tal cema comunion: seatro y el mismo

En esta etapa, el capataz fungi6 como mentor ddoMnicié en su proxima vida, la
anica “posible e imaginable” (268). M. descubri@dgesusa tuvo un hijo con su abuelo; segun
el capataz, “se perdi¢” (268). Y cuando le preguatd]. si quisiera una mujer alli, él
respondio: “tal vez algun dia” (268). El protagoaidesed averiguar sobre su medio tio, pero
el deseo se borro y la anécdota se volvidé una padedel aserradero, donde M. percibio la
lluvia como un “misterioso acompafiamiento de sissiefios, como una musica secreta que se

pusiera al servicio de ellos” (269). Luego retoand realidad de su cuarto:
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el deseo que le despertaba el recuerdo de su mewecia deslizarse hacia una

intangible corporizacion de la verdad de su amestp no era algo que lo aguardaba,

sino un presente que vivia en él [...] como unideshevitable y que lo protegia de

toda inseguridad hacia el futuro, que, sin embgrgecia precisamente carecer de ese

cuerpo gque el amor le daba. (269)

Al dia siguiente de la lluvia, el aserradero enm®,otomo si “un soplo misterioso le
diera un contorno distinto a todas las cosas, rathoiés a otra dimension en el tiempo, mucho
mas ensimismada y secreta y que hacia de la nadeda& contemplacion un movimiento
imprescindible y tan natural como la conciencia @edrpo en el espacio” (270). El capataz
aproveché los dias lluviosos para seguir inicianddl. en el aserradero y su cotidianidad.
Todo cambiaba y hasta el aserrin se hacia “pesanm @l paso del tiempo” (270). La
inaccesibilidad por los aguaceros le permitia ajudtificar en parte sus pocos deseos de
concluir la visita (270). La seduccion del lugarcemvirtio en inercia. El aserradero no era
parte del tiempo, como tampoco Jesusa, “prolongagdia del bosque”, pues, como él, “no
parecia tener ni principio ni fin” (271). El tiemgetenido y la inercia nos recuerdan, por un
lado, al ritual, que implica repeticion (la repgiit paraliza el tiempo), y por otro, a aquella
inercia de la cotidianidad reflejada &h canto de los grillosinsectos que alli simbolizan,
negativamente, la monétona vida provinciana. Sibago, en el bosque tal inercia adquiere
signo positivo, asociado al ritual: “Todo formabswnidad indestructible”, en que las caobas
eran “las verdaderas duefias del bosque” (271)ebdbge “olvidado de si la voz y el silencio”
del bosque “como un mensaje indescifrable cuyoamdsabierto fuese su poder” (271).

En el fondo, el deseo era “la afirmacion de la Vifl&¥2). Pero en tal afirmacion
aparece el refugio, aun cuando M. volvi6 a su dudatal: “Sinti0 el regreso como la

necesidad de un refugio que queria aceptar”’, yneegsupo que una verdad que llegaria a

tocar algun dia quedaba ya atrds (272). Esta sénsatomo otras, desaparecio al dia
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siguiente. Al ver a su padre, éste le preguntéefigSte lo que es tuyo?” M. mintid, ya que él

nunca habia tenido sentido de propiedad. Se fiqlrdosque como un ente vasto,
indestructible, imposible de apresar (273). Todoesuda, el capataz, las maquinas, los
lefladores, los choferes...— seria suyo si €l “fumpaz de ser el bosque” (273). Dicha
revelacion del bosque como el auténtico signo Umymico la ruptura de una continuidad, el
sentimiento de que algo lo separaba de su padpm §ue jamas le preguntaria a su papa
sobre el medio hermano perdido. La misma Jesusipanaberlo olvidado. Sélo pensar en
que el hombre perdido —hombre olvidado— pudier@rtem hijo como M., lo hacia sentir
que la ruptura podia cerrarse para hacerlo recddratimidad con su padre, intimidad que
s6lo experimento en la oficina de éste, cuandoabddthde la conveniencia de que M. visitara
el aserradero. La visita fue una prueba que lo madurar, aunque a la vez él entendi6é que la
verdadera madurez estaba en otro lado. El retortep movia implicO un cambio en la
percepcion. M. ya la sentia suya, no algo distaateo cuando la veia en la nifiez mientras
ella jugaba con la hermana de él. Ahora ambosrsanadl futuro:
Al sentir sus generosos labios en los suyos ydxidad de sus mejillas en su barba,
mientras el cuerpo de ella se dejaba envolver grrecentre contenidos murmullos,
M. advertia, en medio de su propia desintegracidreleolor del pelo de ella y el
reconocimiento de toda la belleza contenida pdulaura de su piel, como era ya otra
y la misma y se disponia a completarla, segurougengediante esa accion iba a tener
al fin en una sola unidad todas las sucesivas &fagalas que ella habia pasado desde
el primer dia que la viera con el mismo uniformeedeuela de su hermana. (274)
Luego M. descubrié que él y ella eran mundos dsinAntes de la boda, fue de
nuevo al aserradero. Prolongod su estancia “sinrsgue traicionaba su amor” (275); solo lo

dej6 a un lado y “tuvo una mujer en la cama quedwe su abuelo durante todo el tiempo que

durdé su permanencia en el campamento” (275). Esfarrte hizo recordar a las prostitutas
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con que estuviera, e hizo de la entrega al deggomads impersonal: una entrega erotica (no

descrita) que pudo haber sido con cualquiera.

Durante la ausencia del padre, quien debia visiteapital, M. ocupaba su oficina, lo
que al inicio le produjo un “sentimiento ambigugiarecia que su persona dejaba de
pertenecerle “para ocupar el lugar de otro, aurgeeotro fuera su padre y nadie mas que él
pareciese advertir la sustituciéon que estaba eralia’ (275}. Movido por la inercia, M. se
sintio feliz con la “sencilla quietud de lo que meguiere comprobacion” (277).

En la boda, “se representaba un papel casi imp&rpon su previsible aspecto ritual y
repetitivo” (277). El aserradero quedaba atras,divalado, sino lejano, como una posibilidad
cuya ausencia era una presencia que ya conocia yoguaba, como lo deseara su padre,
parte de si mismo” (277). La mujer, tras la bo@acanvirtié en la “auténtica posibilidad del
amor” (277). Vivieron afios juntos y esa vivenciafge desgastando. La mujer llegaba a
preguntarle a M. si esa era la vida que él espd@it). El respondia que si porque ella se
habia convertido en el centro, con el

cambiante misterio de su insondable figura en @p@m®enas contenida por la suavidad

de la piel, con los pezones salientes haciendopaé®ptible la armonia cerrada del

conjunto sin principio ni fin y con la negra seilal sexo como su Unico signo abierto

en la noche a pesar de que no se separaba, sieoagparte de esa figura. (280)

Llegaron mas cambios: un hermano de M. entré ajaalen la oficina; la mujer de M.
se embarazé después de mucho tiempo en que anmitawsrelos hijos; M. percibio a su padre
mas viejo y como “mera figura decorativa” (281)hefrmano menor se dispuso a casarse; la

abuela, con dificultades para caminar... A pesadadenovilidad del tiempo, “las cosas

parecian haberse detenido para siempre” (281).xpkergnentd una sensacion de ausencia:

4 La escritora Josefina Vicens explorara y desaméleste tema hasta sus Ultimas consecuencias rovela
Los afios falso§1982), donde un hijo adopta la personalidadirgdleo y hasta la amante del padre muerto.
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pese a tenerlo todo, algo lo separaba del mundspgmrque no fue el mundo el que entré en

él, sino él en el mundo (282). Solo el progresidelanto del embarazo de su esposa resultaba
un cambio imposible de ignorar. Desperto en él“deaconocida necesidad” de proteger a su
mujer (282). El nacimiento de un hijo cambio lanfiarde amor entre M. y la mujer. El amor
dej6é de ser unidad, se ramifico para volver a jgeta‘como si tuviera que hacer un rodeo”
(282). Este lazo represento el principio de la utgtahora su amor estaba afuera, en un
espacio “que los sobrepasaba”’ (282). Al afio sigejemacié otro hijo y uno mas dos afios
después. Ya con tres, M. sintio la primera ramdifi@a “como una multiplicidad que lo hacia
mas fuerte” (283). La nueva manera de encontrarsedd mujer les permitia ignorarse. M. se
pregunté dénde quedd el amor por su esposa.

Cuando muri6 el padre, el protagonista experimeht@cio, el silencio, pero también
la belleza y solemnidad del deceso. Varios diasiraod la sensacion de ausencia: el mundo
deshabitado. Al cabo de meses, surgio una revetablono descubrid, sino comprobo “que
su vida se habia detenido y ya no iba hacia nitegei’ (287), y sintid que su mujer, a quien
aun amaba, “habia dejado también de luchar’. Tedtos6 otra vez en inercia. M. fue de
sorpresa al aserradero, con la justificacion deqyiEa era necesario crear otro campamento.
Sus visitas se hicieron recurrentes y prolonggua® no iba a trabajar, sino “a perderse en el
bosque, en una busqueda mistica que solo lo cordiveeio” (Lugo, 2007: 35).

Hay gente en la que algo se rompe (acaso en Jesusd0 es0), y gente que
permanece estética, sin cambios. También hay quenelvidan de si mismos. En M. ocurre
todo lo anterior. La memoria, el Unico elemento qakesiona al yo, se pierde, y al perderse
transforma la identidad. Pese a que una de lasohues de la memoria sea desechar, bloquear,
olvidar, el objeto desechado, bloqueado u olvidaddbyace tras el desarrollo de la

personalidad. A veces, como en la obra de Pronatsansacion, un sabor, un olor, un objeto



20
detona la memoria y reintegra al individuo a uig@mn, a un pasado. En M. ocurre esto cuando

ve una hilera de palmeras a ambos lados de la: cealte seqguida se recordd de nifio,
caminando por esa calle en el fresco de la mafacia la acogedora intimidad de la iglesia”
(290). Ese instante —clara anticipacion de la adasgis 0 reconocimiento en la inscripcion
de la piedra (la huella de M.)— se hace realidadws/o.

Las temporadas en la ciudad se convirtieron eruraptde una forma de vida en que
“no se advertia el paso del tiempo” (291). En egdue pasaba la mayor parte del dia. Su
anico lazo con el negocio era ver los camiones yraquinas. Y alla, en el bosque, el tiempo
no transcurria, como no transcurre en los ritoselErampo, los arboles necesitaban llegar a la
luz y asi creaban sombra, pero el hombre probalpoder separandolos de su espacio. Todo
esto expresaba para M. “la posibilidad de haceosgue él mismo” (291), de penetrar en lo
ilimitado. La ciudad, donde el tiempo siempre es nmaportante que el espacio, se volvio
ajena y M. sinti6 rencor hacia ella. El cuerpo denmaujer se hizo inmediato y lejano, y se
acercaba a él como a algo desconocido. M. fue dai@tandond, quien hizo “intocable su
amor”, y en lugar de acercarse a ella, se aparna.vgz llegé al aserradero con otra mujer: “la
habia elegido como se escoge un objeto que regdesario” (293).

El paso de los afios se diluyé y M. se pregunt@pérél nunca se dejo el bigote como
su padre. En el aserradero como negocio, que €hrgintié de verdad, surgieron problemas:
el capataz llegaba con informes negativos sobrgéosiisos forestales del gobierno (294).
Este problema no era el Unico. Con la creacion rd@uevo campamento, se elevaron los
costos: la selva se defendia de la penetraciomatabre. Al mismo tiempo, la mujer con
quien M. tenia relaciones apareciO como un “os@bjeto” que le despertaba “un deseo

profundo e impersonal” (296). M. sintio celos porgue ya no podia ni podria conocer sobre
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su esposa, pero era imposible culparla a ellagElip el camino “en un tiempo muy anterior

al que podia recordar” (297): estaba solo.

Entonces se intern6 en la penumbra; bajo las abpass arboles “no era de noche ni
de dia” (298), aunque en el estado de M. de repeenietraba la luz que transformaba la
atmosfera. Apoyo la cabeza en el tronco de unaacasby el bosque estaban solos y su
soledad era la misma (298). M. se internd con upaude trabajadores en la zona destinada a
la tala. Alli percibié la “labor de destruccion” ejge extendia por el bosque y que de algun
modo “lo profanaba y humillaba, obligandolo a paretébil y sumiso” (299). Pero sabia que
las caobas ganarian la batalla. Desde su propimotimiento secreto”, ya la habian ganado.
Siempre supo que el bosque era “inagotable e imiei¢299).

Como ya lo mencioné, el bosque es asociado adaigghue el protagonista vivié de
nifio, pero hay otra revelacion: la tarea de M. ebi@ haberse mantenido en la iglesia, sino en
el bosque. Ahora, solo y vacio bajo la inmensidehia al fin el conocimiento secreto del
bosque, pero no se tenia a si mismo” (299). S& siesamparado, inmerso en una sensacion
que nos recuerda alVeltschmertzo “dolor del mundo”, alspleeno melancolia de los
romanticos. Su vida quedo atras, como arbol cgito, podia regresar a ella: no sabia donde
empezaba. Su Unico refugio y esperanza era el bapagi lo trascendia. El aserradero acaso
se hizo imposible como negocio, pero era necegar® que M. estuviera en el bosque. Pensé
que esto era signo de egoismo, como cuando nagdrsar hijo y se sintié aparte, pero no
podia ir mas all4 de tal conocimiento. Permaneniorembo, de repente participando en
alguna actividad. La sensacion de espera no estalég sino afuera, como algo a lo que no
podia entrar. Se precipitdo entonces un aguacero geMacurruco junto a un tronco, dejando
que el agua lo mojara, como a los arboles. Mae téegbs del bosque, “su nostalgia no tenia

fin, era un regreso a ningun sitio” (300-301).
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La tension sicoldgica se incrementa. Para la fafrélipesar de todo lo que ocurria con

el negocio, el posible cierre del aserradero ncesgmtaba problemas. Mientras tanto, la mujer
de M. “estaba mas lejos aun que la posibilidadafagio que representaba el aserradero”
(301). M. iba cada vez mas hacia atras, aunqueanareretorno, “no era un viaje de regreso
porque no habia nada que encontrar” (301-302).Id¢alda sin rumbo, ante lo infinito, y no
podia hallar el principio. Solo la eleccion del aneva suya, “o habia sido suya, porque
también la habia perdido” (302). Tampoco el asema@staba a su disposicion, pero sentia
una “indefinible esperanza” (303). Al llegar a cgsatravesar el jardin, escuché el “mondétono
e intemporal canto de algun grillo” (303), que ipteto como un deliberado guifio de ojo a la
primera obra de Garcia Pondd: canto de los grillossobre la monotonia provinciana y la
manera en que Georgina irrumpe en ese mundo esyadie algiin modo lo altera.

La mujer de M. es descrita como “bella e inmatérialguien fuera del tiempo, que
salia del pasado de M. (304). El le pregunté shdoengafiado. Ella respondi6 que con
muchos, entre ellos con quieuizé fuera el mejor amigo de M. En la obra se manejan
posibilidades: no hay nada certero. La mujer canf&son él te engafié en verdad, pero es el
anico con el que no te he engafado, con el queanpa®sd nada” (304). Ambos creyeron que
se enamoraron, y cuando ella se percatdé de questadoonsecuencia del alejamiento de M.,
lo engaiid con muchos: “con tantos, tantos, querapn einguno” (304). Ella agreg6: “Tu
mujer es una puta”, y a veces le ha gustado s&év:puta, no tu mujer. Como tu mujer nadie
me ha tocado” (305), y con quien hubiera podidpresulto imposible “porque era mentira”.

Por la mafana, al no encontrar el cuerpo de surpiMjeno pudo permanecer en cama.
El recuerdo de las palabras de ella creaba un vitique tenia que huir, aunque no sabia a
donde (305). La casa le era ajena, pero desear@bntro con su esposa. “Tenia celos pero

no sabia de qué y tampoco podia pensar en su owryer el objeto de esos celos” (306). Ella
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estaba mas alla de eso, “intocada”. De nuevo, hhtia atras en busca de si mismo, solo

encontré un “camino sin fin” que no llegaba a nimdgdo, “como las brechas en el bosque”
(306). M. ve a su hijo pequeiio y sin pensar loiéigLa abuela le dijo que estaba en la huerta.
En su trayectoria vital, M. siguié primero la vaz ld iglesia; luego, la voz de su padre;
después la voz de la mujer y de la familia, y tamba del bosque; al final, sigue los pasos de
su hijo: el nifio conduce al nifio. Lo que buscabaM.justo el origen, la verdad, su auténtica
nifiez. Asi podria resumirse su vocacion. Leemda emencionada obra de Klossowski: “para
gue haya una vocacién auténtica [...] hay que hatmaprendido al Maestro cuando nos invita
a seguirlo” (71). Hacia mucho que M. no bajabalaukerta. Ahora le parecié mas vasta que el
bosque. Su mirada se detuvo en un arbol de mameyhafpia crecido mucho, pero era el
mismo y lo hizo volver a la infancia (306). Luegallh una gran piedra, al lado del camino
que mandd abrir su padre para que el coche enHaraos visto que esta piedra es “real” en
la vida de Garcia Ponce. M. vio “una palabra emcain grandes y torpes letras de imprenta en
un costado de la piedra. Decia simplementer” (307). M. la habia escrito con el chapopote
con que cubrieron el camino. “Y en esa palabra,acense tratara de la magdalena de Proust,
M. parece encontrar la unidad perdida, como sisarpédra se encontrara a si mismo” (Lugo,
2007: 35). El personaje no recordaba el signifiaaidmor qué la escribid, pero “le pertenecia y
de pronto estaba llena de significado total” (30F)a su “nombre secreto, su nombre
olvidado, su verdadero nombre y al recuperarlo tadwia a ser suyo” (307).
Independientemente de que la piedra sea un eleraatubiogréafico, simbolicamente,
“existe entre el alma y la piedra una relacidéneesia [...] La piedra bruta es también simbolo
de libertad; la piedra tallada de servidumbre yidieblas” (Chevalier / Gheerbrant, 1991:
827-828). La trayectoria de M. se origina en lad@e que a la vez es bruta y se ha ejercido

accion humana sobre ella (una inscripcion, unald&udtsta trayectoria esta cifrada por la
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ambigledad y la constante tension entre libertagtryidumbre. Al final, M. retorna a la

piedra para luego morir. En esa huerta estabana dé M., toda su vida, su auténtico origen.
El siempre crey6 que su infancia era el recuerdtadglesia (otro lugar hecho de piedras),
pero ahora sabia que no. Su infancia estaba arel@ahdonde “él y el mundo eran uno solo”
(308). Ese nombre olvidado, “sin encerrar ningunceeraba todos los significados” (308),
como la vida, como el arte, como la mujer y la ra&za. Alli, en esa piedra, M. por fin
encuentra su pasado; supo que “entraba al fin emissho” (308), y lo curioso es que su
propio hijo lo haya guiado, sin saberlo, a su arjggacias a que la abuela (otro simbolo del
origen) le revelara que el nifio se hallaba en lertau M. supo que tendria que volver al
aserradero y asegurar su sobrevivencia para cantiaiconversacion con su mujer. Al final,
con este conocimiento y sabiendo que no le alceEnimwvida para realizar sus proyectos, M.
murié en la cama que fue de su abuelo: Jesusactm&t muerto. El ciclo se cumple: de la
piedra a la piedra tras un prolongado olvido lldeaconfusiones e incertidumbres. Cuando se
asume plena y univocamente la identidad, se boitarlitado, lo multifacético. El retorno al
origen implica en este caso la muerte del yo. 8sidM. pudo hacerse uno con el bosque.

El desarrollo y, sobre todo, el final de la ob@auerda cabalmente con el epigrafe de
Hermann Broch (déos inocentes “El olvido lleva lo inolvidable en sus manos ey lo
inolvidable nos lleva a nosotros mismos. Nosotrdsnemtamos el tiempo, nosotros
alimentamos la muerte con todo lo que ha sido atlad Pero lo inolvidable es un regalo que

nos hace la muerte”.
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