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No me queda duda de que la construccion de los distribuidores viales en la ciudad de México
dejara una indtiimente indeleble huella en nuestra memoria. Yo, por ejemplo, como
consecuencia, me he vuelto adicta a los noticieros que poseen un helicéptero propio. Era fin de
afio. Como otros miles de vacacionistas, rodaba, aburrida y paciente, rumbo a casa cuando la
voz de una locutora suplente me anuncio la muerte de Juan Garcia Ponce. Involuntariamente
pensé, con nostélgico humor, aprendido de mi maestro: “Hasta aqui llegé Coldn, hasta aqui sus
carabelas”.

La primera vez que sostuve una conversacion con Juan Garcia Ponce fue en su casa,
en Coyoacan. Para entonces yo era una especie de groupie suya: asistia a todas las
conferencias donde se anunciaba su presencia; habia leido todos sus muchos libros,
perseguidos fielmente en bibliotecas, librerias normales y de viejo, y, con una beca Salvador
Novo, en el Centro Mexicano de Escritores redactaba mi ensayo Pornografia del alma (sobre
De anima) que, después, se convertiria en mi primer libro. La primera vez que sostuve una
conversacion con Juan Garcia Ponce, entonces, estaba convirtiendo en realidad un suefio que
se prolongaria por largo tiempo.

Con su muy negro sentido del humor, se dispuso a dictarme:

La sefiora Berta la dejé sola con el doctor Ballester. (...) El lugar tenia libros
también, el escritorio donde estaba sentado el doctor al entrar ellay Berta 'y
otra mesa alta con una maquina de escribir y distintos elementos de
papeleria, con una silla parecida a la del escritorio y otra enfrente.

—¢Nos sentamos, Inmaculada? —dijo el doctor.

Inmaculada caminé delante de él, se sentd en uno de los sillones y cruzé de
inmediato la pierna. Colocé el bolso junto a ella, a un lado de su muslo y
puso uno de los brazos sobre el sillén. El doctor Ballester fue a sentarse en
el extremo del sofa, muy cerca de Inmaculada. Alli le explicé que, como ya
debian haberle dicho, el trabajo consistia en que él le dictaria e Inmaculada
escribiria a maquina. Agregod que escribia libros, libros de psiquiatria y que
el lugar donde estaban era su estudio. Inmaculada decidié que lo mas
indicado era mirar a su alrededor y luego por la ventana. El doctor Ballester
s6lo la miraba a ella. También era raro estar con él, pero a Inmaculada le
gustaba. Trabajar en ese estudio con la figura que estaba junto a ella, ir
todos los dias a esa casa y que le abriese la sefiora Berta. Afirmé que eso
era lo que le habian dicho lo que ella esperaba. También que sabia escribir
muy bien a maquina. Si el doctor queria, podian hacer una prueba. El no
parecia tener prisa. Antes le conté que su anterior ayudante se llamaba
Alicia y habia enfermado. Artritis, sabe lo que es eso, ¢verdad? Una
enfermedad muy molesta. Pobre Alicia. Pero para Inmaculada la



enfermedad de Alicia y Alicia mismo no eran nada mas que lo que le
permitia estar ahi.

Lo que me permitia estar alli era, en efecto, que Juan Garcia Ponce necesitaba una asistente
para terminar, precisamente, Inmaculada o los placeres de la inocencia y para escribir lo que
se fuera ofreciendo; me explic6 que trabajaba diario de las doce a las dos y fue lo
suficientemente gentil como para modificar su horario media hora antes y que esto no
interfiriera con mis estudios de maestria, de los cuales, por supuesto, se burlaba en buena lid.
Asi pues, durante Inmaculada (y Apariciones y la Lectura pseudogndstica de Balthus,
hermoso ejemplar del Equilibrista que me fue arteramente robado, con dedicatoria y todo),
todas las mafianas, la sefiora Eugenia me abria la puerta, saludaba a Angelina, vencia mi
alergia por los gatos y como Colon, me lanzaba a surcar mares, hasta que las carabelas

tocaban puerto a la una y media.

Inmaculada, tal como lo anuncia en la portada la santa Inés del Espafioleto, es un libro
de ilustraciones, cuyas ilustraciones estan hechas no con trazos y colores sino con palabras.
Intertexto burlén del marqués de Sade, Inmaculada es una serie de estampas, inocentemente
pornograficas. Inmaculada y su descaro salieron de un cuadro de Balthus, con sus ojos de
gato, su lengua, mordida por sus dientes, en sefial de concentracion (gesto que, cada vez que
me descubro haciendo, ha quedado marcado con una nota a pie de pagina). Horas enteras nos
pasabamos, Juan con un atril sobre su tabla, viendo grabados de fines del siglo XIX, y
describiéndolos detalladisimamente para que yo los transcribiera en la destartalada olivetti azul

agua portatil.

Por esos afios, a mediados de los ochenta, el INBA organizé un gran homenaje para
Garcia Ponce en el Museo Nacional de Arte: Quiero que le pongas a tu ensayo: Notas para un
homenaje péstumo en vida, me dijo, asi le restamos solemnidad al asunto, y se reia a
carcajadas pensando en la cara que pondria el publico ante mi osadia. Mi nota, a pesar de la
observacion del homenajeado, fue, sin embargo, muy solemne. Y, ahora, casi veinte afios
después, creo que, en esa marafa de intertextos que es la obra de Garcia Ponce, hemos
perdido de vista esos guifios burlones que caracterizaban no so6lo a su persona sino a su

intelecto; tal vez seria el momento de, en un acto de justicia, desolemnizar nuestra lectura de



Garcia Ponce quien escribia parodias, libros ilustrados, infinitos intertextos, pero siempre con

una voluntad lidica y muy lejos de los solemnes academicismos.

Garcia Ponce me regalé muchas cosas, como maestro mio que fue mas alla del
academicismo: mis lecturas de Musil, Klossowski, Nabokov, Tanizaki; la disciplina que hace al
escritor; la capacidad de ver con detalle un cuadro; el olor de la magnolia de su patio; Mérida;
también me dio a Balthus, a Felguérez y Rojo. Una bella anécdota es que fui capaz de
escandalizarlo, cuando le regalé una copia de Eraserhead de David Lynch y su uUnico
comentario fue que por eso me estaba volviendo loca.

Abro Inmaculada y me encuentro en la portada una letra chueca, que no es la mia, y
gue con boligrafo azul ha escrito: Para Graciela, complice desde antes de conocerla y eficaz
secretaria sin cuya ayuda este libro no estaria en sus manos. Con el profundo afecto de Juan, y
recuerdo aun la otra, la del desaparecido delgadisimo volumen sobre Balthus del Equilibrista,
que decia para Graciela, con su mano que es mi mano... Cémplices, eso es lo que todos los
lectores debemos ser con nuestros autores favoritos. En medio del desquiciante trafico
decembrino, pienso en las complicidades que Garcia Ponce me brindd como groupie, como

lectora, como ensayista, como amanuense. “Hasta aqui llegé Coldn, hasta aqui sus carabelas”.



