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No me queda duda de que la construcción de los distribuidores viales en la ciudad de México 

dejará una inútilmente indeleble huella en nuestra memoria. Yo, por ejemplo, como 

consecuencia, me he vuelto adicta a los noticieros que poseen un helicóptero propio. Era fin de 

año. Como otros miles de vacacionistas, rodaba, aburrida y paciente, rumbo a casa cuando la 

voz de una locutora suplente me anunció la muerte de Juan García Ponce. Involuntariamente 

pensé, con nostálgico humor, aprendido de mi maestro: “Hasta aquí llegó Colón, hasta aquí sus 

carabelas”. 

 La primera vez que sostuve una conversación con Juan García Ponce fue en su casa, 

en Coyoacán. Para entonces yo era una especie de groupie suya: asistía a todas las 

conferencias donde se anunciaba su presencia; había leído todos sus muchos libros, 

perseguidos fielmente en bibliotecas, librerías normales y de viejo, y, con una beca Salvador 

Novo, en el Centro Mexicano de Escritores redactaba mi ensayo Pornografía del alma (sobre 

De ánima) que, después, se convertiría en mi primer libro. La primera vez que sostuve una 

conversación con Juan García Ponce, entonces, estaba convirtiendo en realidad un sueño que 

se prolongaría por largo tiempo. 

 Con su muy negro sentido del humor, se dispuso a dictarme: 

La señora Berta la dejó sola con el doctor Ballester. (…) El lugar tenía libros 
también, el escritorio donde estaba sentado el doctor  al entrar ella y Berta y 
otra mesa alta con una máquina de escribir y distintos elementos de 
papelería, con una silla parecida a la del escritorio y otra enfrente. 
—¿Nos sentamos, Inmaculada? —dijo el doctor. 
Inmaculada caminó delante de él, se sentó en uno de los sillones y cruzó de 
inmediato la pierna. Colocó el bolso junto a ella, a un lado de su muslo y 
puso uno de los brazos sobre el sillón. El doctor Ballester fue a sentarse en 
el extremo del sofá, muy cerca de Inmaculada. Allí le explicó que, como ya 
debían haberle dicho, el trabajo consistía en que él le dictaría e Inmaculada 
escribiría a máquina. Agregó que escribía libros, libros de psiquiatría y que 
el lugar donde estaban era su estudio. Inmaculada decidió que lo más 
indicado era mirar a su alrededor y luego por la ventana. El doctor Ballester 
sólo la miraba a ella. También era raro estar con él, pero a Inmaculada le 
gustaba. Trabajar en ese estudio con la figura que estaba junto a ella, ir 
todos los días a esa casa y que le abriese la señora Berta. Afirmó que eso 
era lo que le habían dicho lo que ella esperaba. También que sabía escribir 
muy bien a máquina. Si el doctor quería, podían hacer una prueba. Él no 
parecía tener prisa. Antes le contó que su anterior ayudante se llamaba 
Alicia y había enfermado. Artritis, sabe lo que es eso, ¿verdad? Una 
enfermedad muy molesta. Pobre Alicia. Pero para Inmaculada la 



enfermedad de Alicia y Alicia mismo no eran nada más que lo que le 
permitía estar ahí. 

 

Lo que me permitía estar allí era, en efecto, que Juan García Ponce necesitaba una asistente 

para terminar, precisamente, Inmaculada o los placeres de la inocencia y para escribir lo que 

se fuera ofreciendo; me explicó que trabajaba diario de las doce a las dos y fue lo 

suficientemente gentil como para modificar su horario media hora antes y que esto no 

interfiriera con mis estudios de maestría, de los cuales, por supuesto, se burlaba en buena lid. 

 Así pues, durante Inmaculada (y Apariciones y la Lectura pseudognóstica de Balthus, 

hermoso ejemplar del Equilibrista que me fue arteramente robado, con dedicatoria y todo), 

todas las mañanas, la señora Eugenia me abría la puerta, saludaba a Angelina, vencía mi 

alergia por los gatos y como Colón, me lanzaba a surcar mares, hasta que las carabelas 

tocaban puerto a la una y media. 

 

 Inmaculada, tal como lo anuncia en la portada la santa Inés del Españoleto, es un libro 

de ilustraciones, cuyas ilustraciones están hechas no con trazos y colores sino con palabras. 

Intertexto burlón del marqués de Sade, Inmaculada es una serie de estampas, inocentemente 

pornográficas. Inmaculada y su descaro salieron de un cuadro de Balthus, con sus ojos de 

gato, su lengua, mordida por sus dientes, en señal de concentración (gesto que, cada vez que 

me descubro haciendo, ha quedado marcado con una nota a pie de página). Horas enteras nos 

pasábamos, Juan con un atril sobre su tabla, viendo grabados de fines del siglo XIX, y 

describiéndolos detalladísimamente para que yo los transcribiera en la destartalada olivetti azul 

agua portátil. 

 

 Por esos años, a mediados de los ochenta, el INBA organizó un gran homenaje para 

García Ponce en el Museo Nacional de Arte: Quiero que le pongas a tu ensayo: Notas para un 

homenaje póstumo en vida, me dijo, así le restamos solemnidad al asunto, y se reía a 

carcajadas pensando en la cara que pondría el público ante mi osadía. Mi nota, a pesar de la 

observación del homenajeado, fue, sin embargo, muy solemne. Y, ahora, casi veinte años 

después, creo que, en esa maraña de intertextos que es la obra de García Ponce, hemos 

perdido de vista esos guiños burlones que caracterizaban no sólo a su persona sino a su 

intelecto; tal vez sería el momento de, en un acto de justicia, desolemnizar nuestra lectura de 



García Ponce quien escribía parodias, libros ilustrados, infinitos intertextos, pero siempre con 

una voluntad lúdica y muy lejos de los solemnes academicismos. 

 

 García Ponce me regaló muchas cosas, como maestro mío que fue más allá del 

academicismo: mis lecturas de Musil, Klossowski, Nabokov, Tanizaki; la disciplina que hace al 

escritor; la capacidad de ver con detalle un cuadro; el olor de la magnolia de su patio; Mérida; 

también me dio a Balthus, a Felguérez y Rojo. Una bella anécdota es que fui capaz de 

escandalizarlo, cuando le regalé una copia de Eraserhead de David Lynch y su único 

comentario fue que por eso me estaba volviendo loca. 

 Abro Inmaculada y me encuentro en la portada una letra chueca, que no es la mía, y 

que con bolígrafo azul ha escrito: Para Graciela, cómplice desde antes de conocerla y eficaz 

secretaria sin cuya ayuda este libro no estaría en sus manos. Con el profundo afecto de Juan, y 

recuerdo aún la otra, la del desaparecido delgadísimo volumen sobre Balthus del Equilibrista, 

que decía para Graciela, con su mano que es mi mano… Cómplices, eso es lo que todos los 

lectores debemos ser con nuestros autores favoritos. En medio del desquiciante tráfico 

decembrino, pienso en las complicidades que García Ponce me brindó como groupie, como 

lectora, como ensayista, como amanuense. “Hasta aquí llegó Colón, hasta aquí sus carabelas”. 

 


