Cinco Mujeres
El dltimo Libro de Cuentos de Juan Garcia Ponce

Bruce-Novoa

En 1963, después de medio década de creacion teatral, Juan Garcia Ponce (1932-2003)
comenzé su carrera de narrador con Imagen primera y La noche, dos colecciones de cuentos.
En los préximos treinta afios se convirtid en uno de los autores mas prolificos de la época, con
diecinueve libros de ficcién y veintiocho de ensayos para so6lo hablar de sus dos géneros mas
destacados. Pero al final, volvio al cuento con Cinco mujeres (1995), su ultimo libro de ficcion.
Aprovechando esta posicion en su bibliografia, propongo interpretarlo como un tipo de despedida
y testamento.

Lo primero que se nota es que Cinco mujeres constituye un catalogo tematico e
iconogréafico del autor, evocando escenas de sus libros anteriores: por ejemplo, la imagen
primera del amor entre apenas adolescentes, el jardin paradisiaco donde conviven la inocencia
y el erotismo. La playa como escenario del amor prohibido trae ecos de La casa en la playa,
pero con la presencia de la bella y erética adolescente también alude a "La gaviota" y Unién.
Aparece la pareja de amigos que por casualidad llegan a formar un menage a trois con una
mujer provocativa que se presta al juego sexual sin resistencia o interés afectiva —como tantas
mujeres del canon garciaponciano, la mujer busca sobre todo su propio placer. De nuevo
encontramos la puta inocente, la Inmaculada que hemos llegado a conocer en tantos avatares
del tipo, mujer que epitomiza el juego del espiritu y lo carnal que llegd a su maxima expresion en
De Anima. Tampoco podia faltar otra puesta en escena del rito erético-voyeuristico a estilo de
las leyes de la hospitalidad que Garcia Ponce comparte con Klossowski —a propdésito, se hace
alarde de la intertextualidad, con referencias a muchos de los autores mas caros al autor. Y en
la escritura siempre hay una tension entre la descripcion objetiva y la inhabilidad de la palabra de
captar la esencia de lo que trata de representar. De alli la importancia de la imagen como recinto

donde se conserva la experiencia, sobre todo la del amor.



Todo lo enumerado, sin embargo, Garcia Ponce lo trata con una actitud que podemos
llamar metaliteraria —que constituye otra caracteristica de su obra desde el prinicipio, como
mostré en otro ensayo ("La errancia intertextual”). EIl autor crea resonancias de otras obras
dentro de la actual para establecer un dialogo intertextual que ensancha el campo de la lectura.
Pueden leerse como autoparodias que sirven la funcién de resumir y afirmar ese catalogo de
caracteristicas mientras simultaneamente desmitificandolo a través de una vision irénica
producida por esa perspectiva metaliteraria. Esta desmitificacién no representa un rechazo de
su obra o0 pensamiento anteriores, sino una reafirmacion a través de un tipo de desacralizacion
gue les restituye su valor original de violaciones de la moralidad burguesa que tanto despreciaba
el autor. O sea, Garcia Ponce produce una autoparodia en Cinco mujeres en los dos sentidos
estudiados por Linda Hutcheon en A Theory of Parody: "a parodic text [is] defined as a formal
synthesis, an incorporation of a backgrounded text into itself. But the textual doubling of parody .
[...] is not limited to producing a ridiculous effect (para as 'counter' or 'against’), but [...] the
equally strong suggestion of complicity and accord (para as 'beside’)” (Hutcheon, 54).

El proceso comienza con el titulo mismo. Con Cinco mujeres Garcia Ponce se ubica "al
lado de" —o como él preferia decirlo, rindi6 homenaje a— unos de sus autores predilectos:
Robert Musil. Mejor dicho, otro homenaje, porque la lista de sus obras que dialogan con el autor
austriaco es larga e incluye algunas de las més destacadas como Crénica de la intervencién, La
cabafia, Unién, El libro, La presencia lejana, Pero Cinco mujeres no se refiere directamente a
ninguna obra de Musil. Mas bien traduce el titulo de Five Women, tomo en que se juntaron las
traducciones al inglés de dos colecciones de cuentos de Musil, Vereinigungen [Uniones] y Drei
Frauen [Tres mujeres] para la publicacion estadounidense —la version inglesa se titulé Tonka y
Other Stories. Garcia Ponce ley6 por primera vez los cinco cuentos de esas dos colecciones en
esa traduccion y aun escribié los primeros ensayos sobre ellos a base de esa lectura en inglés.
Al escoger Five Women crea a la vez una autoreferencia, porque ya le habia servido para un
homenaje anterior a Musil, apareciendo como el objeto central en la novela El libro. En una
conversacion me contdé que al describir el aprecio que tiene el protagonista por Five Women,

describia a si mismo. El libro mismo, como objeto, le gustaba en especial. Era un libro



empastado, con una camisa negra en la que destacaba el gran titulo anaranjando con su
estilizada imitacion de la escritura gética, el nombre del escritor, en letras blancas, encerrado en
un cuadro lila con los angulos curvados hacia adentro y, arriba, el anuncio, en letras blancas
también, de que era el autor de El hombre sin cualidades. Sin dejar de leer, mientras las
palabras de uno de los relatos del libro se quedaban fijas en su recuerdo -". .. it was merely as
if the two of them, standing there separately, were no more than a delirious fantasy in a sick
person [sic.] brain..." (El libro, p. 21).

La evocacion de las obras de Musil es en si el homenaje que busca la complicidad entre
los dos autores. Al hacerlo a través de una traduccion es la otra forma de parodia que busca, no
tanto ir en contra, sino establecer una diferencia, un espacio dentro del cual puede aparecer un
comentario que bien puede constituir un ajuste en la posicion del original. Ese mismo juego de
simultdneamente acercarse y distanciarse es un constante de Cinco mujeres. Para entender la
complicidad que Garcia Ponce buscaba establecer con Musil a través de la intertextualidad, nada
mejor que sus propias palabras:

Como en [...] los dos largos relatos que componen Uniones, en Tres mujeres la accion gira
principalmente alrededor de un motivo erético. . . Para Musil, que méas adelante haria del
erotismo y los movimientos y transformaciones que provoca en la conciencia uno de los
temas principales de su gran novela, la experiencia erdtica se muestra como una imagen,
invertida en algunas ocasiones pero siempre con un mismo fondo comun, de la experiencia
mistica (Entrada, 269).
Podria ser una descripcion de su propia obsesion dual alrededor de la cual gira su obra
completa. Y en cuanto a la actitud frente a la realidad, la suya también se parece a la de Musil
gue, segun afirmo Garcia Ponce en varios ensayos, el autor austriaco habia forjado en sus
primeros libros:
A través de ellos, Musil ha buscado hacer posible un arte narrativo en el que el caracter
casual de la realidad contingente, abierto siempre a la posibilidad contraria y que carece en
si mismo de sentido porque "en el momento en que se hacen aparecer los sentimientos
latentes no parecen tener nada que decir", logre, sin embargo, encerrar, mediante su
descripcion fiel y acuciosa, los movimientos ocultos del espriritu al aprehender tanto la
realidad del "espacio” como la de [sic] "alma", distinguiendo sus zonas distintas pero
estrechamente relacionadas. Por esto, el arte de Musil oscila siempre entre una objetividad
y una subjetividad extremas, que, sin embargo, el estilo ilumina con la misma luz (El reino,
54).

Y respecto a ese estilo luminoso, Garcia Ponce explica que Musil encontré la nota caracteristica

también en sus obras tempranas:



El estilo que correspondia a su radical escepticismo, a su necesidad de poner en crisis toda
posible respuesta absoluta anteponiéndole la realidad igualmente legitima o mas bien
igualmente ilegitima de su contrario, lo llevé quizas al encuentro de un recurso capital para
su evolucion posterior como artista: la ironia. Mediante ella, Musil consigue establecer la
distancia critica que le permitira centrar la atencion en la realidad contingente sin que la
ausencia de una idea unificadora en ella corte su aliento como novelista (El reino, 55).
La distancia critica que provee la ironia se convirtio en la nota dominante de Garcia Ponce, e
irbnicamente es exactamente lo que utiliza en Cinco mujeres para establecer la parodia en su
sentido de contra texto. Los cuatro primeros cuentos de la coleccion ironizan la tipica tematica
garciaponciana, sobre todo en el mero centro de la influencia musileana: el erotismo como fuerza
reveladora y mistica. Los cinco cuentos se distancian de la referencia intertextual al neutralizar
los efectos propuestos por Musil.

La tactica fundamental es la introduccion de cambios en las escenografias reconocidas,
aun iconograficas, del canon del autor. Algunos ejemplos mostraran el proceso. El primer
cuento, "Ninfeta" (Cinco, 9-29), marca la pauta. Aparece una escenografia casi mitica en la
produccion Garcia Ponce: la playa del amor. Sin embargo, la playa de la inocencia juvenil del
cuento "La gaviota" o "Unién", o del enamoramiento de una pareja de adultos durante las
vacaciones en La casa en la playa, ahora sirve de cancha de juego de una pareja grotescamente
desequilibrada. La yuxtaposicién de una nifia y un viejo se contextualiza con el titulo, "Ninfeta",
término cuyo origen, como Garcia Ponce afirmg, pertenece a Nabokov: "crea un nuevo simbolo
sexual: la ninfeta, y a través de ese simbolo impone para siempre un tipo, una figura ideal"
("Vladimir", 109). Y si el titulo no fuera bastante, seria imposible ignorar la evocaciéon de
Nabokov al leer la primera oracién: "Santiago no habia leido a Nabokov, pero sabia qué era una

“Lolita™ (Cinco, 9). Cuando la referencia reaparece en la ultima oracion del cuento, se le fija un
marco irénico de humor negro al estilo del autor rusoestadounidense ("G.P., "Vladimir", 107).
Como resultado se mina la posibilidad de creer ingenuamente en la playa/jardin de la inocencia.
Al evocar Lolita, Garcia Ponce altera la posicion del lector, abriéndole una perspectiva
conscientemente literaria y altamente analitica, suspicaz y satirica. Aqui nada se puede leer sin
dudar de su objetividad; todo se filtra por un lente desmitificador creado por la evocacién de

Nabokov y su sentido de humor que continuamente socava la seriedad de los proyectos y las

ilusiones de sus protagonistas. La intertextualidad humoristica aplicada a la escenografia



anteriormente codificada como seria en la obra garciaponciana produce la autoparodia que
revela el sentido de critico del autor que jamas queria que una seriedad altisonante se aplicara a
sus obras para controlar su fuerza asocial justificandolas dentro de una moralidad burguesa.
Reconocia esa posibilidad, y aun caia de vez en cuando en la tentacién de hablar de su obra en
esos términos, pero por eso mismo enfatizaba la necesidad de recordar que violaban toda
moralidad. En una conversacion sobre la Ultima escena de La cabafia, Garcia Ponce dejo6 clara
Su posicion.
Nosotros estamos dando ya un sentido positivo a la accion [de Claudia] con decir que le dio
vida a su marido. jAh qué bien Claudia! Pero es una cosa importantisima: Claudia no hizo
nada mas que acostarse con unos sefiores porque se le antojaba acostarse. Y porque
puede hacer eso, sigue la vida. Pero no debemos pensar: fue, hizo el sacrificio. Ningun
sacrificio. Era un gusto total para Claudia. O sea, Claudia esté excitada totalmente. Esta
prisionera del hecho de dejarse ver, de todo eso. No debemos convertirlo de antemano en
una pureza de las acciones de Claudia. Las acciones de Claudia son de las mas malas. . . .
Claudia quiere que se acuesten con ella en ese momento los dos lefiadores. Lo que quiere
es el deseo de ellos. Y de pronto se da cuenta de que ceder a eso deseo final le trae una
revelacién rarisima. Pero lo que hizo fue ceder al deseo. Todo el tiempo Claudia esta
pensando: jcaray, que puta soy! Es muy importante ver eso [...] de ninguna manera La
cabafia quiere disimular su caracter terrible. De ninguna manera quiere decir: fijense, no
son malas intenciones; oculta una buenisima intencion, una intencion heroica. Nada de eso.
(Bruce-Novoa, Los encuentros, 447-449.)
Al referirse al mismo Nabokov, anotd sucintamente el peligro del moralismo critico: "lo que sin
duda alguna es peor, en vez de un autor pornografico, Vladimir Nabokov empieza a ser
reconocido como un escritor 'serio™ ("Vladimir®, 108). O sea, la autoparodia ridiculiza la
seriedad que pueden evocar sus propias obras mientras enfatiza lo que siempre queria el autor
que fueran: imagenes de experiencias liminales ubicadas en un espacio fuera de la norma,
experiencias que, si se ftrasladaran a un espacio sociomoral comdn y corriente, serian
denunciadas como ejemplos de las obsesiones centrales del mismo Nabokov —"el crimen, la
locura, la perversion” (G.P., "Nabokov", 31)— y castigadas con el oprobio social.
En "Imagenes de Vanya" (Cinco, 53-74) la mujer deseada, elegante, levemente
extranjera y exotica de otros tantos textos de Garcia Ponce, tan inolvidable tanto para el
protagonista como para los lectores, resulta ser tonta, cursi y a fin de cuentas muy olvidable. Se

repite la bien codificada escena del protagonista que asiste a una fiesta a la cual llega la mujer

bella, desconocida, sola y disponible que lo fascina. En lo que podemos leer como un juego de



auto-referencias que compiten entre si, Garcia Ponce incluye también otra version del primer
encuentro de la pareja cuando en otra escena el protagonista se topa en la calle con un amigo
gue le presenta a una mujer que parece ser su amante y resulta ser la misma Vanya de la fiesta.
Con toda su belleza y disponibilidad al conducto perverso que le impone el protagonista —otro
topoi garciaponciano bien conocido que incluye el exhibicionismo, las caricias sexuales en
publico, la ropa reveladora, et. cétera—  Vanya resulta ser, sin embargo, y para nuestra
sorpresa, irreparable e inaguantablemente burguesa. Muchos de los personajes femeninos de
Garcia Ponce, como le gustaba sefialar, son mujeres que llevan una vida normal —maestras,
estudiantes, 0 amas de casa— pero la experiencia erética suele transformarlas, haciéndolas
mas sensibles y sensuales, mas voraces respecto a su propio placer, y aun llevandolas a una
desesperada blsqueda que las conduce a la pérdida del yo individual a través de la simultanea
liberacion del cuerpo y humillacion de la conciencia sociomoral, un movimiento dual que puede
leerse también como trascendencia espiritual de tipo mistico como vio Musil. Mas Vanya pasa
voluntariamente por ese proceso de seduccién e iniciacion a manos del protagonista sin lograr
sobrepasas sus limites. Algo en ella previene la esperada transformacion radical, un algo que se
nos comunica segun la costumbre del autor de revelar las actitudes de sus personajes a través
del cuerpo: "El gesto de cubrirse los pechos con las manos debia ser el gesto instintivo de Vanya
ante cualquier suceso inesperado cuando estaba desnuda" (Cinco, 68). La desnudez del pecho
femenino o la ausencia del sostén debajo de la ropa, llegan a ser una pieza fundamental en su
discurso erético de Garcia Ponce. Por ende, al crear una protagonista que, a pesar de entrar al
juego de la desnudez, sigue tan cerrada, el autor se autoparodia de nuevo.

En el mismo cuento, el autor ironiza otros dos elementos fundamentales de su discurso:
la imagen y la fotografia. Tanto en sus cuentos como en sus ensayos valorizé la imagen sobre el
concepto o el signo informativo. Como en la estética de Paz, para Garcia Ponce la imagen capta
0 comunica una impresibn—aun una revelacion—que el discurso expositivo no puede igualar.
La presencia lejana, la novela que marca el paso entre la primera y a la segunda fase de su
produccion, culmina en una frase predilecta de Garcia Ponce: "Eres la imagen de mi amor"

(142). También construy6 un cddigo de referencias a la fotografia. Por un lado esta el album de



fotos que ofrece imagenes del objeto deseado en un avatar anterior a la relacién de la pareja, la
imagen del pasado que el admirador no puede poseer, los de Cecilia en "Tajimara" (La noche
(63-91) o de Nicole en Unién. Por otro, como en La cabafia, la fotografia funciona como
instrumento de seduccién. En "Imagenes de Vanya" las Ultimas imagenes de la amante son
fotos de Vanya que ella regala al protagonista ya después de que su relacion ha terminado. El
cuento culmina con dos oraciones escritas con toda la precision caracteristica de Garcia Ponce:
"Sin ningdn motivo preciso, Jorge guardd las fotografias en uno de los cajones de su comoda.
Conservaba pues unas Ultimas imagenes de Vanya" (Cinco, 74). Dos palabras funcionan para
sefialar la distancia ir6nica que el autor introduce dentro de su opus: "comoda"y "pues". La
primera, con los ecos de vida burguesa, calmada y cémoda, contradice la intensidad emocional
de las relaciones creadas en la narrativa de Garcia Ponce. Que las imagenes de Vanya llegan a
ocupar un lugar oscuro y seguro en un objeto doméstico dialoga con el cddigo de relaciones
asociales establecido en sus obras. El "pues" le presta un toque ligero al hecho, marcandolo de
inconsecuente, como una intercalacion coloquial y pedestre en una oracion que en otras
narraciones funcionaba de forma seria, buscando comunicar el valor trascendental de la imagen
al estilo de Paz. Las imagenes de Vanya no captan nada en términos trascendentes. Esta
desmitificacion logra recordarnos, sin embargo, que el verdadero punto de la narracién es el
mero hecho de hacer aparecer las imagenes en el texto para nuestra diversion momentanea,
liberdndolas de la responsabilidad de producir un resultado elevado, iluminado y trascendente.
Frente al final de La presencia lejana, en que la pareja se mete mar adentro como si esa imagen
de amor se fundiera con la inmensidad luminosa y continua del mundo infinito, o El libro donde el
hueco dejado por el libro desaparecido se llena de la presencia de la ausencia, el final de
"Imadgenes de Vanya" se encoge dentro de la oscuridad de un cerrado espacio sumamente
limitado y pedestre, hecho que se narra, no con un tono neutral, sino conscientemente
desmitificador.

El final de "Un dia en la vida de Julia" crea un efecto similar. Julia comparte mucho con
Marcela, de El libro, en cuanto a su clase social y actitud abierta frente a una multiplicidad de

aventuras sexuales. A las dos les interesa seducir a su profesor; la de Marcela habla de Musil



mientras el de Julia de su equivalente en la pintura, Gustav Klimt. Ambas obras narran una serie
de encuentros sexuales. Pero el tono es totalmente distinto. Después de una serie de aventuras
sexuales perversas que violan la moralidad social comun y corriente, Julia se sienta con su
hermana a ver en la television una pelicula cursi de Arturo Cérdova. Las Ultimas palabras
enunciadas en el cuento son: "jQué tedio!" Resuenan como un comentario sobre el valor de la
experiencia de Julia, cuyo efecto final parece resumirse en la Ultima oracion: "Apenas apoyé la
cabeza en la almohada, Julia se qued6 dormida" (Cinco, 52). Deja en el lector la sensacién de
anticlimax, desprovisto de significado y muy lejos de la ausencia llena de presencia con que
termina El libro.

"Descripciones" (Cinco, 75-116) cae bajo la misma intencion desmitificadora. La relacion
entre Jaime, el profesor/escritor, y Maria tiene todos los elementos esenciales a los clasicos
cuentos del amor perverso del autor. Una vez mas, la pareja ejerce las leyes de hospitalidad
con una variedad de amigos y conocidos. No obstante, al final, la pareja simplemente
desaparece cuando Maria deja de venir a la casa:

La razon es simple y como todas las cosas simples, muy compleja: Maria tuvo una beca y se
fue por unos meses a Paris con su hijo. Los meses se prolongaron indefinidamente: Maria
conocid en Paris a un bidlogo francés, se caso6 con él y ahora vivia ahi con su hijo y su
marido. ¢Seguiria siendo igual su conducta? Nadie sabe, nadie supo, por lo menos no
Jaime ni el autor (Cinco, 116).
El uso del presente de saber seguido inmediatamente por el pretérito herméticamente cierra el
cuento en vez de dejarlo abierto a la especulacion. El efecto se resalta al fijarse la accion del
parrafo primero en el personaje y luego en el autor, como si se pasara de un punto interior,
especifico e individual, al ojo exterior que debiera poder verlo todo —pero ni uno ni el otro
pueden responder a la pregunta sobre el personaje porque no saben nada. Situemos esta
ignorancia en el contexto de los ensayos sobre Musil donde Garcia Ponce enfatizé una y otra
vez que la experiencia erotica representaba una via al conocimiento: "La subita transformacion
de nuestra relacion habitual con el mundo que provoca el erotismo puede convertirse en una

nueva forma de conocimiento"(Entrada, 269). La centralidad de este concepto en su obra se

afirma en las oraciones con las cuales termina ese péarrafo del ensayo:



Y paralelamente, esta experiencia y esta forma de conocimiento son también de una indole
semejante a la que busca la literatura al presentarnos la realidad desde un angulo que por su
misma naturaleza permite mostrarla mediante el sistema de poner en accién su misterio
entregandonoslo abierto en la radiante claridad de una imagen que se basta a si mismay
tiene valor propio. El erotismo, el conocimiento y la comunicacion aparecen asi
inextricablemente relacionados en la obra de Musil y la obra tomara de esta relacién su
ultimo sentido y su magico valor poético (Entrada, 269-270).
La opaca oscuridad de la imagen y la inhabilidad de "saber", marcan una diferencia
perturbadora. Autoparodia lo establecido, mostrando la belleza de los hechos repetidos como
viejos y conocidos ritos, pero luego desmitifica el conjunto al conscientemente negar unos de los
valores establecidos en su propia critica.

Seria posible, entonces, acabar de leer los cuentos comentados arriba y llegar a la
conclusion de que el conjunto deja una impresion del vacio mdltiple: emocional, moral, social, y
aun estético. La acusacion de negatividad con respecto a las obras de Garcia Ponce no es
nueva. Desde el principio se decia que en ellas no pasaba nada y el autor respondia que lo que
pasaba era exactamente eso, la nada, ese movimiento invisible de "una ultima y alada verdad
gue permanece oculta en la densidad de la materia y que determina la realidad dandole sentido
al mundo de las apariencias, transformando el caos de lo representado en un orden" (Aparicion
1). Para Garcia Ponce esta nada era la vida ajena a los valores sociales, y aun ajena a la
conciencia individual que presume vivirla. Para Garcia Ponce el arte tiene como funcién principal
manifestar esa fuerza vital. Pero como se vio arriba, tampoco queria que su obra se justificara
como instrumento de la moralidad. Queria evadir el destino de Nabokov cuando los criticos lo
convirtieron en un autor serio. Entonces, en su ultimo libro de ficcion, como se ha visto ya,
sistematicamente ironiza la seriedad, lo cual produce esa impresién del vacio.

No obstante, el vacio a su vez es susceptible al mismo juego metaliterario explicado por
Hutcheon. Mientras por un lado parece indicar una carencia de valores, por otro lado puede
aludir a otro cédigo. Y de nuevo es a través de la intertextualidad que Garcia Ponce revela lo
que facilmente pudiera quedarse invisible.

En "Un dia en la vida de Julia" —cuento que podria resumirse con la descripcion que el

autor hizo un vez de La cabafia: una serie de acostones— la protagonista piensa escribir un
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ensayo sobre Gustav Klimt. Es la Gnica nota de seriedad atribuida a Julia, aunque también sufre
la degradacion que el autor aplica a casi todo en la coleccion.
En su mesa de noche, de una fina madera palida sin pintar, barnizada con un brillo minimo,
estaba un libro de dibujos bastante eréticos de Gustav Klimt que ella habia hojeado la noche
anterior porque pensaba hacer un trabajo muy audaz sobre Klimt, especialmente dedicado al
momento en que su profesor lo leyera, pero del que no se ocupd y que habia olvidado al
abrir los ojos (Cinco, 32).
La oracion es reveladora. El sujeto es un libro de arte erético que ha logrado fijar la atencién de
Julia y aun inspirarle a la accidn intelectual. Por supuesto, este momento de "seriedad" no dura
ni hasta el final de la misma oraciéon en que aparece. Se mina primero con la revelacion del
proposito del ensayo, impresionar al profesor, para derrumbarse totalmente en el olvido de Julia.
Desde otra perspectiva, sin embargo, podriamos decir que al desaparecer, Klimt y su obra se
convierten en una imagen apenas vislumbrada de la ultima verdad que determina la realidad de
Julia. Para ella, el mundo sirve para lograr su placer y lo que no se presta a ese fin deja de
existir. Sin embargo, no desaparece del todo, porque queda como imagen revelada en la
lectura. Tampoco debemos pasar por alto las frases introductorias con las que se ubica el libro
en el cuarto de Julia. Parecen detalles superfluos: mesa de noche, fina madera pélida sin pintar,
barnizada con un brillo minimo. Sin embargo, sirven la funcidon de la descripcién realista que
caracteriza al personaje a través de los objetos en su ambiente. Aun mas, dentro de un espacio
dominado por el nombre de Klimt, toman el aspecto de decorado lujoso dentro de un cuadro a su
estilo, acaso un retrato como "Bildnis Margarethe Stonborough-Witgenstein" o "Bildnis Fritza
Riedler". O sea, Garcia Ponce contextualiza intertextualmente el cuento. Julia aparece como la
encarnacion de la figura femenina dentro de un codigo asociado a la cosmovision de Klimt,
cosmovision que Garcia Ponce resume en el titulo de su ensayo "Gustav Klimt: la estética del
vacio" en que explica el valor de un arte que puede parecer desprovisto de significado "serio" en
términos de trascendencia social, un arte vacio. "La auténtica estética del vacio consiste en
convertir ese vacio en algo que se llena de si mismo y no es el momento el que determina a
Klimt sino esa facultad" ("Gustav", 56). Al referirse al "momento” incapaz de determina al artista,

Garcia Ponce una vez mas niega la sociedad y la moralidad como factores determinantes en el

arte. El artista sigue su propio criterio al inventar el mundo en el espacio del arte. Aplicarle los
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requisitos derivados de sistemas de valores burgueses o la moral social seria buscar lo que el
artista no tiene que proveer. Por eso, como pasa con una exposicion de cuadros de Klimt,
Garcia Ponce puede ofrecer una coleccién de imagenes sin sentido social. En "Un dia en la vida
de Julia" tenemos una muestra de imagenes de Julia que apenas se ligan con un armazoén
narrativo que efectivamente no cuenta nada. El autor se niega a justificarlo con "la cursileria de
[un] argumento psicologico" al estilo de esas peliculas de Arturo de Coérdoba (Cinco, 52),
sinécdoque del cine mexicano de los 40, que a su vez puede representar la Escuela Mexicana
del Arte con su codigo de valores sociopoliticos contra la cual luchd la generacion de Garcia
Ponce. Esas imagenes de Julia llenan el vacio no con sentimientos altos o pensamientos
profundos, sino de la misma vacuidad que representa la cultura que la ha creado y de la cual,
con el poder de su posicién social, ella se siente totalmente duefia.

Si quisiéramos, sin embargo, buscarle una justificacibn mas seria a esta estética del
vacio, Garcia Ponce nos la ofrece en el mismo ensayo al hablar de los mismos retratos
mencionados arriba:

Siempre se trata de retratos que parecen buscar la negacion de la posibilidad del retrato y
contienen su propia trascendencia. De nuevo, mas que mostrarnos una realidad lo que el
cuadro parece buscar es la manera de ocultarnos un vacio. Detras de la gran apariencia del
orden burgués, detras de todo el aparato de una ultima gran sociedad con estilo, no se
encuentra mas que la realidad meramente decorativa de esa pintura que guarda las
apariencias de la academia disimulando su insuficiencia o una realidad muy distinta, la
realidad de la pura fuerza ciega e irracional de los instintos que Freud ha empezado a
develar o la terrible lucha de sexos que Weininger coloca en el centro de la vida de Sexo y
caracter" ("Gustav", 62).
Pero la justificacion no salva a la sociedad ni al personaje. Y Julia, como vimos arriba, se
duerme tranquila en medio del tedio de su vida meramente decorativa y espléndidamente
erética. No por nada Garcia Ponce cierra el cuento con la imagen de Julia dormida, su cabeza
sobre una almohada, quizas como uno de los muchos dibujos de Klimt de mujeres dormidas
("Liegender Halbakt" de 1912/13) o aun mejor, el hermoso cuadro de "Danae", desnuda y
abrazada a su almohada, toda inocencia y provocacion erética.
Esa estética del vacio se filtra por toda la coleccién, que en Ultima instancia capta

imagenes de cinco avatares de la mujer garciaponciana. No pasa nada mas que la aparicion de

las imagenes, provocadas por el pretexto de la narracién, para el mero placer de provocarnos.
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Como el autor protagonista de "Descripciones”, nos quedamos con el libro en frente, admirando
el escenario abierto por el arte aun cuando ha vuelto a vaciarse de la imagen motriz. La
experiencia no provee informacion —como el personaje y el autor, no sabemos nada que nos
permita penetrar el misterio del mundo, a pesar de haber experimentado su revelacion
momentanea en el tiempo/espacio mismo de la lectura. De nuevo, puede dejar una impresion
sumamente negativa, parecida a la que ofrece la dltima imagen del protagonista de
"Descripciones™: "Sentado en el sillén negro sobre la pequefia terraza de mosaicos rojos, se
sentia viejo, muy viejo. ¢En eso consiste la vida al final, en estar solo, leer, contemplar y
recordar?" (Cinco, 116).

Sin embargo, el ultimo cuento ofrece un notable cambio de tono. "Retrato de un amor
adolescente" impresiona primero por el juego parodistico con Joyce y su Retrato de un artista
adolescente. Garcia Ponce compard el libro de Joyce a la primera novela de Musil, Der
Verwirrungen des Zd6glings Torless: "en ambas novelas la sexualidad como imagen y expresién
de los instintos vitales es la que determina y precipita la crisis que tienen que enfrentar los
protagonistas” (El reino, 36). Sin embargo, mientras Musil insiste en hacer aparecer lo irreal
desde la forma razonada del lenguaje, Joyce, "armado espiritualmente y artisticamente por sus
antecedentes catélicos", busca convertir todo en lenguaje que luego se "desintegra en su propia
representacion de lo informe" (37). Prefiere la conclusién de Musil: "la sexualidad como via
hacia el conocimiento" (42), posicion que determina su novelistica y en gran parte de la de
Garcia Ponce. Pero ese conocimiento no se basa en la aplicacion de modelos previos que
siempre se repiten, como Garcia Ponce observa en Joyce (37), sino en un "sistema de invertir
los términos de la experiencia para buscar en las violencias morales una nueva apertura de la
realidad" (40) que descubre Musil, llevandolo a una definicién del conocimiento ajeno al que le
escapa al personaje de "Descripciones"”. Para Torless la sexualidad "convertida en instrumento y
depositada en objetos que la sacan del orden social, rompe la costra de las costumbres y puede
conducirnos mediante una arriesgada operacion a una nueva forma de conocimiento” (42).
Busquemos en esta parodia del Retrato de Joyce, una epifania del conocimiento perverso de

Musil provocada por la sexualidad amoral.



13

La referencia a Joyce también recuerda que Garcia Ponce admiré la parodia hecho por
Nabokov en su ensayo "The Artist as a Mad Man" ("Nabokov", 23). Asi Garcia Ponce enmarca
Cinco mujeres con referencias a Nabokov, pero en su Ultimo cuento la nifia ya no toma la forma
de ninfeta, sino de la estudiante bella del primer amor del joven supersensible que recuerda mas
al narrador de "Tajimara" que al protagonista de "Ninfeta". A propésito de "Tajimara”, “Retrato de
un amor adolescente” comparte el tono nostalgico que Garcia Ponce juzgaba tan esencial que
insistié6 en que se mantuviera a toda costa en la pelicula (G.P. "Tajimara en cine" 139). Pero
mientras que en "Tajimara" ese amor aparece como irremediablemente perdido, en “Retrato” se
ve en su pureza de un acontecimiento que no pasa del momento de realizacién. La nostalgia
surge del mundo de los lectores donde el amor existe en el tiempo y la sociedad como una
realidad entre otras, todas determinadas por la contingencia ineludible. Pero como una ultima
ironia, Garcia Ponce crea en su Ultimo cuento una afirmacién desprovista de ironia y por eso
quizé ingenua, pero efectivamente no mas ingenua que las de toda su literatura que afirmaba la

posibilidad del amor en un mundo que lo niega.

Después estaban haciendo el amor. Pero el amor, ese mismo amor, existia desde que se
veian con él caminando y ella detras de la ventana. La muchacha sin nombre, con el pelo
castafio, la nariz perfilada, los labios delgados, mirandolo fijamente; el muchacho que iba a
la escuela, que regresaba de la escuela y los dos por la noche en su casa tan unidos en su
separacién como ahora en su unién (Cinco, 131).
Asi termina el Ultimo cuento, con la afirmacion de la presencia lejana descubierta por Musil en
sus cuentos de Five Women y por Garcia Ponce en Musil. La ultima palabra del cuento es su
ultimo homenaje intertextual, una referencia al libro de Musil, Uniones (Vereinigungen), a través
de una cita de su propia novela Unién. Y ya no hace nada para minar la afirmacién, nada de
humor, nada de ironia, nada de distancia —todo lo opuesto, afirma una vez mas la fusién de
todo en la continuidad de espacio literario.
En su udltimo cuento, Garcia Ponce vuelve al origen en Imagen primera de esa pareja de
adolescentes que descubre el amor y mundo. Es de lo mas sencillo: el joven se enamora de

una nifia que admira desde lejos hasta encontrarla en la calle. Hablan, caminan, y hacen el

amor a la orilla del rio. Como la critica decia de sus primeras obras, no pasa nada. Si, pero
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también pasa todo lo esencial. Se logra la unién en la belleza de lo mas comun y corriente
provocada por la violacion de las costumbres. Y al despedirse en medio del esplendor de esa
imagen, Garcia Ponce reafirma la fe en el espacio literario donde el libro y su ficcién
desembocan en un conocimiento perverso en este mundo de la contingencia donde rige la
distancia, la separacion y la muerte. Su Ultimo cuento, su testamento literario y personal,
desemboca en la imposibilidad vuelto palabra: "unién". Con esa palabra la ficcion de Garcia
Ponce se entrega a la muerte, pero como habia explicado treinta afios antes al hablar del
protagonista de "Grigia", un cuento de Drei Frauen, "parece entregarse a esa muerte como una
Ultima y definitiva unidon con el mundo dentro de la que el desinterés por el yo individual borra
incluso las fronteras entre vida y muerte convirtiéndolas en los dos aspectos contrarios de una
realidad superior a la que ya ha tenido acceso" (Entrada, 287). Unidos en su separacion como
ahora en su uniébn— una presencia lejana en la imagen primera lograda en el pasado presente
del libro mismo, una entrada en la materia del arte y lo sagrado de la escritura como vida

perdurable: una errancia sin fin.
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